【我看起来没什么选择权。】

苏晚兮把那句话说出来的时候，声音比她想的还要平。

不是撒娇，也不是完全服软，是把刚才被捏开的下巴、被看穿的收缩、被撤销的二十七封邀请，全部揉成一句很轻的抗议。

唇瓣上却还留着他拇指按过的触感。

寒枭没有立刻回答。

他站在她面前，高度差把灯光切成两半。她必须仰着头才能看见他的眼睛。

【你有。】他说，【两个。留下。或离开。】

【那不叫选择。】苏晚兮的手指在膝上揪紧裙摆，活泼的那部分终于又冒出一点牙，【那叫最后通牒。你把别人的邀请全撤了，把我的资料藏起来，现在又站这么近…………】

她本来还想往下说，视线却不受控地滑过他挽起的袖口、骨节分明的手，再撞回那张冷而稳的脸。

话到一半自己先乱了呼吸。

下体那一下收缩还没完全平复，湿意贴着布料，让她每说一个字都更清楚自己有多诚实。

寒枭微微偏头。

【所以你在生气。】不是问句，【生气我先看见你，还是生气你自己把嘴张开了。】

苏晚兮的耳尖烧起来。【我、我那是被你…………】

【被我什么。】他低头，声音压得更低，【被我捏着下巴，就听话？还是你本来就想张？】

她想后退，椅背已经抵住腰，连逃走的角度都被削掉。

焦虑从旧伤口里抬头——以前也是这样，门一关，人就没有选择。

可寒枭没有按她的后脑，没有堵她的嘴，只是把选择摊开成两条路，然后用身体把其中一条路照得太亮。

【我有创伤。】她忽然说，像把自己最薄的那层亮出来当盾，【你资料里都看到了。你这样强迫我，我会…………我会怕。】

【我知道。】寒枭说，语气没有软，【所以我站在这里，没有把你按下去。你怕，可以走。门在你进来的方向。】

他往旁边让出半步。不是离开，是把那条【离开迷欢】的路真正让出来给她看。

苏晚兮的目光飘向那扇深色木门。

她可以走。

走出这层楼，走出大厅，名字从选择墙上彻底消失，像今晚从没来过。

可她的腿没有动。

腿心还在不争气地热，下巴上被捏过的地方还在发麻，脑子里反复回放他那句【身体比嘴诚实】。

她咬了下唇，brat的尾巴又轻轻甩了一下。

【那如果我留下。】她抬眼，声音小小的，却盯着他，【你要先让我看你的资料。至少让我知道，我答应的是什么样的人。】

寒枭看她。

看了很长的一秒。

然后他极短地笑了一下，那笑意浅得几乎不像笑。【贪心。】

【你先把别人的路全砍掉的。】她回得很快，脸却红着，【这点公平，你总该给。】

空气里的性张力没有散，反而因为这句顶嘴变得更紧。

下巴上被捏过的触感还在。

嘴张开的那一秒还在。

下体那一下诚实的收缩还在。

她恨这具身体比脑子快，也恨自己明明怕得要咽口水，却还是想再看他一眼。

【我留下。】

三个字说出来的时候，声音轻得几乎被空调风声盖住。

说完她才像被自己吓到，耳尖瞬间烧红，手指把裙摆揪出一道深痕。

想补一句【但是有条件】，话到嘴边又被他的视线按回去。

寒枭没有立刻靠近。

他只是看着她，像在确认这三个字是不是从那张刚才被他掰开的嘴里真正说出来的。

一秒。两秒。然后他极轻地【嗯】了一声。

【重复一次。】

苏晚兮抬眼。【…………我留下。】

【看着我说。】

她被迫把视线从他的锁骨移到眼睛。高度差让她必须把颈子仰起来，脸在暖光里又小又亮，像一颗刚被按出指印的软糖。

【我留下。】这次清楚一点，尾音却还是发颤，【可是你说了会让我看你的资料。】

【会。】寒枭终于往前一步，阴影重新把她包住，【不是纸。不是平板。今晚先不签契约。】

她愣了一下。【那…………留下是什么意思？】

【意思是从这一秒起，没有别人可以递邀请。意思是你今晚不住观察室。】

苏晚兮的心跳撞了一下。【那住哪？】

【我看得见的地方。】

她想顶嘴，想问安全词、想问能不能反悔，焦虑已经爬到喉咙。

可身体比嘴诚实——腿心又湿了一点，像在回应他刚才那句【我看得见的地方】。

寒枭伸出手。

不是捏下巴。是掌心朝上，停在她眼前。

【起来。】

苏晚兮看着那只手。

骨节长，指腹有薄茧，腕上黑表静静地走。

她把自己的手放上去的时候，整个人几乎被他的手掌包住。

他一拉，她就从椅子上站起来，身高差瞬间把她整个人收进他身前。

米色针织裙的裙摆轻轻擦过他的裤管。

她仰着头，几乎是被他的气息罩住。

苏晚兮被牵着走向那扇更深的门时，才意识到自己刚刚答应的不只是【留下】。

是把自己从那面挤满邀请的墙里，亲手摘下来，交到唯一一个不让她看资料的人手上。