夏末的户外音乐节，空气里弥漫着青草被踩踏后的汁液腥味，混着冰镇汽水的甜腻和人群挥发的汗意。
巨大的低音炮震得胸腔发麻，舞台上的鼓点像砸在血管上。
人声鼎沸，彩纸漫天，洒水枪扫出一阵湿漉漉的雾气。
满场都是属于年轻人的、鲜活又毫无顾忌的荷尔蒙。
吴涛是大宁念一两届的音乐系师哥，留过学，拿过奖，性格开朗随和。
这次他手里票多，顺手分给了宁念和她朋友。
朋友临时爽约，最后陪宁念来凑这个热闹的，成了赵炳辉。
宁念今天穿得很素净，浅色细肩背心配垂感长裙，银色细皮带勾勒出腰线，锁骨处小小的项链随着呼吸晃荡。
她身形饱满柔软，在人群中走动时，带着一种独属于年轻女孩的丰腴与轻盈。
赵炳辉穿了一件黑色背心，常年健身和修车练就的结实肌肉将布料撑得紧绷，肩宽腿长，带着一种与周遭格格不入的成熟冷感。
人群拥挤，不断有肩膀撞过来。
赵炳辉下意识将宁念往自己身侧护。
他的手臂横在她腰侧，常年干活磨出厚茧的掌心贴着她的腰线，硬得像铁块一样的肌肉抵着她柔软的侧腰。
那种坚硬的肌肉轮廓与宁念肉肉的身体轻轻摩擦，形成一种极其强烈的触觉落差。
洒水枪猛地扫过，细密的水雾劈头盖脸砸下来。人群爆发出一阵欢呼。
宁念的细肩背心被水打湿，薄薄的布料瞬间贴在了皮肤上，勾勒出她光滑圆润的肩头和饱满的胸线。
赵炳辉的黑色背心也被打湿，水珠顺着他脖颈的肌肉线条往下滑，隐入宽阔的胸膛。
宁念被水激得缩了一下脖子，赵炳辉几乎是本能地伸手，用宽大的手掌去擦她锁骨上的水珠。
粗糙的指腹擦过她娇嫩潮湿的肌肤，宁念微微颤了一下，抬头看他，发现他的视线正落在她湿透的衣料上，眸色极深。
但下一秒，他移开了视线，只是将手里拿着的薄外套披在了她肩上，替她挡住了周围那些若有若无的打量。
“冷不冷？”他声音很低。
“不冷。”宁念摇了摇头，耳根却有点红。
昏暗的灯串挂在临时搭建的棚子上，冰柜里透出冷白色的光。
有人从摊主手里接过刚起开的玻璃瓶装汽水，“呲——”的一声，白色的冷气混着甜腻的橙子味在空气里散开。
旁边卖烤肠和炸物的摊位冒着腾腾的热气，混着青草被踩碎后特有的生涩腥味，缭绕在周遭。
舞台前方的喧闹之外，更多的人选择随意地坐在路边的马路牙子上，或者干脆席地坐在草坪里。
有三五个朋友围成一圈，中间散落着五颜六色的荧光棒、半袋薯片和喝了一半的易拉罐。
有人不知道聊到了什么，爆发出一阵毫无顾忌的大笑；有人累得仰面躺在草地上，看着天，手里还虚虚地晃着发光的头饰。
满场的年轻脸庞在昏黄的灯串下，带着一种不知疲倦的、轻盈的朝气。空气中弥漫着廉价但快乐的荷尔蒙，仿佛在这里，未来是永远用不完的。
很快，舞台灯光全亮，吴涛登场。
白衬衫少年站在聚光灯下，松弛、耀眼。
宁念站在人群里，眼神纯粹，满是对舞台和专业的欣赏。
赵炳辉就在旁边，安静地看着她，又看着台上的吴涛。
中场休息，吴涛额角带着薄汗走过来，语气随意得就像是朋友间的日常闲聊：“刚刚那首新歌怎么样？”
“很好听，状态特别好。”宁念笑着点头。
吴涛像是忽然想起什么，随口问道：“听说你前阵子去看了《猫》的音乐剧？那你对《歌剧魅影》感兴趣吗？”
宁念的眼睛亮了一下，那是赵炳辉极为熟悉的、独属于她热爱之物才会有的光芒：“《歌剧魅影》是我最喜欢的音乐剧了。我之前在伦敦西区看过原版的，特别特别喜欢，那个舞台设计到现在都忘不了。”
吴涛笑了笑，顺势发出邀请：“那太巧了，十二月有巡演，我之前在伦敦也看过一次氛围很好，到时候有空可以一起去。”
普通的同好邀约，坦荡且自然。
可这些话落在赵炳辉耳朵里，却像一道无形的隔音玻璃，将他瞬间隔离在了另一个世界。
《猫》、《歌剧魅影》、伦敦西区、原版巡演……
这些是宁念熟悉、年轻人信手拈来的热爱。
而赵炳辉低头看了一眼自己的手。常年修车留下的机油印、洗不掉的老茧、旧伤疤，指甲缝里藏着怎么洗都洗不净的黑色痕迹。
他的世界是底盘、螺丝、日复一日的油污。宁念的世界是布料、旋律、舞台、无限的可能性。
她站在同龄人中间，聊着热爱与未来，那种舒展、鲜活、松弛的样子，像是一朵本该长在阳光下的花。
而他，带着满身机油味，突兀地立在这片青春里。
人群喧闹，彩纸落在肩头。
吴涛聊完便转身回后台，坦荡利落。
宁念转头看向赵炳辉，眼里干干净净，带着听完音乐的轻松笑意。
她什么都没察觉，只是指着前方亮起的灯光，自然地开口：“那边好像有新乐队上台了，我们去那边看看吧。”
“好。”赵炳辉应了一声。
他跟在宁念身侧，隔着半臂的距离，不远不近。
人群依然拥挤，汗水、汽水和青草的腥味混在一起。
有人撞过来，赵炳辉抬手替她挡了一下，那只满是厚茧的手掌堪堪擦过她圆润的肩头，却在触碰到她肌肤的最后一刻，硬生生地停住了。
他没有顺势搂住她，只是虚虚地护着，隔开周遭的喧闹。
宁念往前走，赵炳辉落后她半步，看着她浅色背心在灯光下泛着湿润的水光，看着她因为音乐节的热闹而活泼跳跃的背影。
他低头看了一眼自己的手。常年修车留下的机油印、洗不掉的老茧、旧伤疤。
他的世界是底盘、螺丝、日复一日的油污。宁念的世界是《猫》、是《歌剧魅影》、是伦敦西区的原版舞台，是无限的可能性。
她站在同龄人中间，聊着热爱与未来，那种舒展、鲜活、松弛的样子，像是一朵本该长在阳光下的花。
而他，带着满身机油味，突兀地立在这片青春里。
人群喧闹，彩纸落在肩头。吴涛刚才随口说出的那句话，像一枚滚烫的钉子，深深地扎进了赵炳辉的脑海里。
十二月。《歌剧魅影》。巡演。上海。
他不懂这些。他甚至没看过一场完整的音乐剧，分不清音乐剧和歌剧的区别。
但他没有像以前那样，在心里默默地说“我不配”、“我不懂，所以我该退让”。
他反而在那一瞬间，在心里极其冷静地盘算起了时间。
十二月，车行的工期可以提前赶一赶，老陈和阿强能顶几天班。
他甚至开始回忆，买两张去上海的机票和剧院最好的座位，大概需要多少钱。
别人能给的浪漫，他赵炳辉也能给。
别人能陪她的热爱，他就是要硬生生地融进去。
他不着痕迹地抬起头，视线穿过喧闹的人群，重新落在宁念身上。
他看着她因为舞台灯光而发亮的眼睛，心里那股压抑已久的偏执和狠劲，终于彻底燃烧了起来。
他不仅想护着她，他还想占有她。
用他自己的方式，笨拙地、不容拒绝地，霸占她往后所有的快乐与未来。
喧嚣人海里，晚风微凉。宁念还沉浸在音乐节的快乐里，一无所知。
只有赵炳辉清楚。从这一刻起，他所有的自我退让，都彻底结束了。
他的旧胸膛或许抵不过少年热烈的风，但他已经做好了准备，要把那些他原本不懂的浪漫，一点一点，全都学回来，然后一样一样地捧到她的面前。
往后，他这颗从深渊里熬出来、满身伤痕的心，只忠于宁念一个人。