笔尖在画纸上游走，草稿上是布料褶皱的轮廓，细碎的色卡散落在书桌边角，宁念握着铅笔，思绪慢慢飘远。

她的诞生，更像一份赶在时限前完成的任务。

爸爸年纪偏大，将近四十才和妈妈步入婚姻，两个人之间没有厚重的感情根基，结婚、生下她，是按部就班落在人生清单上的事项。

可幸运的是，这份带着仓促开端的婚姻里，满满的偏爱都落到了她身上。

父母把能给的疼爱一股脑堆过来，托住了她完整又松弛的童年，没有让她在冷言冷语里长大。

她一点点朝着服装设计师的梦靠近，迷恋各式各样的布料与剪裁，迷恋那些被针线赋予生命的裙衫。

就像小时候看《守护甜心》时心底埋下的种子：“成为自己想要成为的人吧！”她想要成为理想里勇敢又柔软的自己。

家里的三座衣柜塞得满满当当，每一件衣服都是不同的分身：有缀满繁复装饰、适合站上舞台的款式，也有朴素亲肤、日常裹住暖意的基础款。

再普通的面料，经她构思、裁剪、缝制，也能变成值得被好好收纳、被珍视的衣物。

她看着衣柜里琳琅的作品，心底悄悄藏着一份期盼——她也盼着，自己可以像这些精心缝制出来的衣服一样，被人放在心上，成为某个人眼里值得重视、好好珍藏的存在。

长大之后她慢慢看懂，人与人之间横亘着一堵看不见摸不着的墙。

就像她的父母，相伴多年，却始终跨不过那道隔阂。

妈妈读不懂丈夫沉溺赌博背后的困顿，爸爸也看不见妈妈日复一日藏在琐碎家务里的隐忍与退让，他们守着同一个家，内心却从来没能真正抵达对方的世界。

从前她总宽慰自己，只要日子过得安稳，只要能握住属于自己的那一份幸福，就足够了。

可遇见赵炳辉之后，她清晰地摸到了那堵墙的轮廓。

他在自己的周遭筑起壁垒，有时候墙面上长满尖刺，贸然靠近就会被划伤，光是远远望着，都让人萌生退意。

这几日不再踏足车行，其实也是一种逃避。

可她心里又明白，一味躲开，就永远没有机会叩开这面墙，永远不会知道墙的背后藏着怎样的心事。

横在他们之间的距离层层叠叠，是年岁的落差，是各自藏起来不肯轻易吐露的过往，是他愿意分享、和死死捂住不肯对外言说的秘密。

她想要再多看见一点，再多读懂一点关于他的一切。

心底滋生的渴望总是不停往外冒，她忍不住反复发问：这份悸动，会不会从头到尾，只是自己一厢情愿编织出来的幻想？

她还贪恋曾经触碰到的、他掌心的温度，想念那份被妥帖照顾时，裹住全身的暖意。

画纸上的线条顿了顿，宁念垂下手，望着窗外的天色。

她还没有找到破开那道隔阂的办法，不知道该往前迈步，还是继续停留在原地，任由两个人之间的空隙，就这样一点一点继续拉大。