宫宴之后，孟知婉在府里更安静了。她不是不感激阎楚那日当众护她，只是每每一想到满殿的目光，想到那些夫人看她的眼神，她便觉得胸口像压了块湿棉花，闷得喘不上气。这日午后，阎楚难得早些回府，见她在窗边坐着，便道：“外面日头好，陪我去园子里走走。”孟知婉应了，起身跟在他身后，始终落后半步。王府花园修得极精巧，假山错落，曲水潺潺，秋海棠开得正盛，一簇簇压在枝头，红得灼眼，阎楚放慢步子，偶尔指一处景致说两句，孟知婉便轻轻“嗯”一声，目光落在他衣摆上，不敢多瞧。他停下，她也停下。他伸手去折一枝开得低的海棠，她下意识后退了半步。阎楚手顿住，看了她一眼，没说话，只把那枝海棠递过去。孟知婉接过来，指尖擦过他的手指，像被烫了下，飞快缩回。“谢王爷。”“你我之间，不必言谢。”她低着头，不接话。走了一段，阎楚见她额角沁出细汗，便道：“回吧，风凉，别吹着。”孟知婉点头，跟在他身后往回走，两人之间始终隔着半臂距离，像有道无形的线，她不敢越，他也不强逼。夜里，孟知婉躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的更鼓敲过三响，她睁着眼，盯着帐顶模糊的绣纹，眼泪不知怎么就下来了。她想家。想娘亲絮絮叨叨地给她夹菜，想父亲下朝回来给她带街口的糖炒栗子，想家里那株她从小照看的素心兰，想从前那些不用提心吊胆的日子。她不敢哭出声，咬着被角，肩膀一抽一抽的，眼泪把枕头洇湿了一小片。房门忽然被轻轻推开。孟知婉浑身一僵，慌忙把脸埋进被子里，屏住呼吸。脚步声停在床边，接着，被子被轻轻往下拉了拉。“知婉。”阎楚的声音很低，带着夜里特有的沙哑。她不吭声，把脸埋得更深。阎楚在床边坐下，伸手，极轻地拨开她贴在脸上的湿发，她哭得鼻尖通红，睫毛湿成一簇一簇，像只被雨淋透的猫。“想家了？”孟知婉抽噎了一下，没忍住，眼泪又涌出来。阎楚没再问，只从袖中取出方帕子，一点点替她擦脸，他动作很慢，像在擦什么极珍贵的东西。“往后想家了，就写封信回去，想说什么都行，我让人给你送。”孟知婉吸了吸鼻子，声音闷闷的：“真的可以吗？”“可以，你嫁了我，不是断了和孟家的往来，你爹娘是你的牵挂，也是我的长辈。”她终于从被子里露出半张脸，眼睛红通通地看他。“明天我让周勤给你送信。”孟知婉抬头看他，泪眼婆娑地吸了吸鼻子：“谢王爷，倒也不必劳烦您的贴身侍卫，我的丫鬟可以送。”阎楚看着她，唇角极轻地弯了一下。“好，那便让青禾去送，我让周勤跟着，护她周全。”孟知婉张了张嘴，想说不用，可对上他的目光，到底没说出来。他坐在床边，守着她，直到她呼吸渐渐平稳，才起身，替她掖好被角。“睡吧。”他走到门口，又回头看了一眼。月光从窗棂漏进来，落在地上，碎成一片一片。她缩在被子里，小小一团，像只终于哭累了、肯闭眼的雀儿。阎楚在门外站了很久，才转身离开。