雨夜后第一天，承岳把修好的机车停在学校骑楼，钥匙留给警卫。

他没有等欣玫下课，只传来车行收据的照片和一句路上小心。

欣玫回了一个好。她原本还打了【昨天的事】，盯着那四个字很久，最后逐字删掉。

回家时，宜臻正在开放式厨房煮面，先问机车骑起来有没有怪声，再问药会不会让她不舒服。欣玫心跳猛地一沉。

【承岳说车行旁边刚好有药局，你胃痛买了药。】宜臻把汤端给她，【空腹不能乱吞，等一下多吃一点。】

【已经好了。】

欣玫低头拿筷子。承岳把真相拆成可以放上饭桌的部分：机车、药局、胃痛。

宜臻没有怀疑，还替她把浮在碗面的葱花挑掉。

承岳从书房出来吃饭，视线只在欣玫脸上停过一次。

她体内仍残留被进入两次后的酸胀，走路时甚至能想起前座椅垫摩擦臀下的声音。

宜臻还在电话里问副店长，明天的订位要不要多留两桌，什么都不知道；承岳方才那一眼越过饭桌，像碰到了只有他们两个知道的地方。

她也是表哥的女人了。

这念头一冒出来，欣玫便低下头，怕宜臻看见那点笑。羞耻底下却有一点她压不住的满足。

第一天，她甚至把承岳的冷淡当成体贴。他只是在等她恢复。

第三天，她穿着宽松背心坐到餐桌做报告。承岳出来倒水，经过她身后时只替她指出引文格式错了一行。

她抬头等他多说什么，承岳已拿着杯子回书房。

第五天，她换了一件领口较低的粉色上衣。弯腰捡橡皮擦时，胸前阴影完整露在他视线里。

承岳看见了，却只把脚边的橡皮擦踢回她椅下。

【你的。】

欣玫捡起来，指尖因用力而发白。

这不是恢复期。

承岳在晾着她。

他写《亲苹果乐园》，太知道沉默比催促更能钩住人。

他没有把这个方法写进稿里，直接用在了欣玫身上。

第六天下午，餐厅有一名工读生临时请假。

宜臻问欣玫下课后能不能来帮两个小时，她一口便答应了。

这是欣玫第二次站进晚市的灯光里；她已经认得桌号，知道面包篮放哪里，也会趁空档把客人离席后的盘子叠回外场推车。

新来的工读生问她是谁，宜臻正在核对订位，头也没抬地说：【承岳的表妹，来台中念书，现在住我们家。】

那句话说得自然，欣玫手里的空盘却差点碰在一起。

宜臻听见声音，立刻从她手上接走最上面那只，还问是不是太重。

打烊前又替她装了两份员工餐，一份让她带回去给承岳。

欣玫抱着纸袋坐上机车，胸口闷得发疼。宜臻仍把她当来台中念书、需要照顾的妹妹；她却只盼着，回家后那扇书房门会为自己打开。

雨夜后的第七天，欣玫仍照常把瑜伽垫摊在客厅。

宜臻替她把餐椅移开，又拿来一条毛巾垫膝盖，说自己要先去洗澡，叫她别做过头。

欣玫做完拜日式，进到半月式。她单脚站立，另一条腿往后抬，腰胸向外展开。

承岳的书房门开着；她明知他能看见，仍故意把上衣脱到只剩运动内衣。

承岳从稿件上抬眼。

那道视线沿着她抬起的腿、绷紧的臀线和裸露腰侧走了一遍。欣玫呼吸乱了，支撑脚微微晃动。

她等他像拍影片那天靠近，或至少说一句什么。

承岳仍坐在书桌后，只把声音提高了一点：【膝盖别锁死。】

欣玫整个动作垮下来。

她坐回垫上，没有做收操，直接把灰绿色垫子卷起。

宜臻洗完澡出来时，只看见垫子被束带勒得很紧，灰色瑜伽砖也叠回墙角。

【今天这么快？】

【有点累。】

宜臻摸了摸她额头，确认没有发烧，又从冰箱拿出一杯餐厅剩下的提拉米苏给她。

【那就休息。不是每天做才算有用。】

欣玫拿着甜点，忽然不敢看她。

瑜伽本来是为了把不该有的欲望压下去，后来变成她在承岳眼前展示身体的方法。

现在连这个方法也失效了。

那晚她没有把垫子重新打开；此后很长一段时间，它一直卷在客厅墙角。

第九天，月经按原本的时间来了。

看见卫生棉上的血，欣玫先松下一口气。事后药、两次没有防护的射精、回家后仍不断往外流的湿热，终于没有变成更可怕的结果。

宜臻以为她经痛，替她装热水袋，又提醒她若出血异常就去妇产科。

承岳知道她月经来了，因为宜臻在餐桌上叫他别把冰咖啡推给欣玫。

他只把杯子移远。

没有私讯，没有安慰，甚至没有一个【还好】。

那个在雨里伏在她身上、射进她身体两次的男人，这些天仍只在饭桌上和宜臻谈餐厅、班表与咖啡，没有一句话只给她。

欣玫本来以为自己想要的只是再被他碰。

等那只手真的整整十天没有靠近，她才发现更深的恐惧不是欲望得不到满足，而是承岳已经拿到他想写、想看的那一段，接下来便能把她放回表妹的位置。

那个位置原本安全。如今却像被人从里面挖空。

她开始挑宜臻上晚班，或人在浴室洗澡的空档，逐渐换上更大胆的穿着。

先是贴身短袖和棉质短裤；再来是不穿胸罩的细肩带，走过书房时让乳尖隔着薄布明显凸起；最后是一件浅黄色背心，只贴了胸贴，腰一弯便露出大半胸形。

承岳每次都看。

也每次都不碰。

只有一次，宜臻比预定时间早回来，撞见她只穿着那件细肩带坐在客厅。宜臻鞋都还没换好，便指了指冷气。

【冷气开这么低还穿这样，感冒不要又咳一个礼拜。】

欣玫把温度调高两度，脸上的热却压不下去。承岳仍坐在书房里，没有出声。

宜臻只当她在家怕热，没有往别处想。她替欣玫把细肩带装进洗衣袋，晾衣时还问学校是不是有喜欢的人。

【没有。】欣玫答得太快。

【没有就没有，脸红什么。】

宜臻笑着把那件背心挂好。衣架旁边是她自己的工作围裙和承岳的深色上衣，三个人的衣物在阳台风里偶尔碰在一起。

欣玫忽然觉得难受。她穿给承岳看的东西，最后都是宜臻替她洗、替她晾；而承岳只要坐在书房里等，她便会自己把衣服愈换愈少。

第十二天晚上，宜臻在餐厅忙到深夜。

欣玫洗过澡，只穿大领口的淡紫色居家上衣和白色贴身热裤，没有胸罩。

她踮脚去拿厨房上层的杯子，衣摆随手臂抬高，露出纤腰和被热裤包住的臀线。

她听见承岳走近，故意没有把手放下。

玻璃杯被另一只手先取下来。承岳站在她身后，胸口几乎贴住背脊，却只把杯子放上流理台。

【你打算一直这样不理我？】

欣玫终于问出口。

承岳的视线落进她滑向一侧的领口。淡紫布料下，乳尖因那道目光迅速变硬。

【我有答应你什么吗？】

一句话便把雨夜切成没有后续的事件。

欣玫转身，背抵流理台。她很想打他，身体却在承岳靠近时先泛出红晕。

承岳的目光没有故作礼貌，从胸前一路看到热裤腿根，随后拿起水杯，从她身旁走过。

两人的手臂只擦到一点衣料。

书房门关上后，欣玫仍站在原地。她终于明白，承岳不是不想要；他是在等她为了再被要一次，自己把能交的东西交出来。

隔天，她在购物网站买了一套黑色薄纱内衣和吊带袜，寄到学校附近的超商。

取货回家时，宜臻问她买了什么，她说是课本。谎言已经熟练到不必先想。

雨夜后第十四天，宜臻母亲刚做完小手术，希望她回去住一晚。

宜臻在早餐时交代冰箱有菜，又问欣玫要不要一起。

【我有分组报告。】欣玫说。

【那你跟承岳自己吃，咖啡别太喝多。】

宜臻出发前抱了抱欣玫。她身上有餐厅香料和洗发精的味道，还把备用钥匙重新放到鞋柜，提醒晚上锁好门窗。

欣玫一瞬间几乎想把人留下。

最后她只说路上小心。

大门关上后，公寓只剩书房断续的键盘声。

欣玫独自在餐桌吃完晚餐，洗掉自己的碗，回房拆开那套黑色内衣。

薄纱罩杯遮不住乳尖颜色，丁字裤的细带陷进臀间；吊带袜勾住大腿，每走一步，金属夹都拉扯着最柔软的皮肤。

她站在镜前很久。

雨夜是她把承岳拉进身体里。

今天也不是承岳叫她穿成这样。

可是十四天的沉默已经把主动与乞求揉在一起，她甚至分不清自己是来索取，还是来证明只要足够听话，就不会再次被丢在门外。

欣玫拿起白色浴巾围住胸口。浴巾只到大腿中段，走动时会露出吊带袜上缘。

她打开房门，经过客厅墙角时，右脚悬在卷起的瑜伽垫旁，吊带的金属夹也扯住了大腿。

瑜伽垫没有展开。

书房门缝透出台灯的黄光。承岳正在稿子里删掉一段太早出现的拥抱，让那个等在门外的女人再多站一章。

现实里，欣玫敲了两下门。

键盘声停住。

【表哥。】

她一手按着浴巾结，另一手贴在门板上。门内没有立刻回应，她的膝盖已被等待磨得发软。

这一次，承岳没有再让她多站一章。

书房门从里面开了。