入住第五周的星期六，宜臻原本说好一起去采买，餐厅却在出门前临时叫她回去。

【清洁剂买补充包，不要又被承岳拿成整罐。】她站在玄关换鞋，仍不放心地交代，【还有欣玫的瑜伽砖，你自己挑，不准让他看颜色拿最贵的。】

【我上次只拿错容量。】承岳说。

【三倍容量。】

宜臻瞪他一眼，把购物清单传进三人群组，又把欣玫歪掉的帆布袋肩带拉好才出门。

门一关，客厅忽然只剩他们。

欣玫去换衣服。她挑了一件浅米色细肩带上衣，外面罩着薄短袖衬衫，下身是卡其短裙。

站到镜子前，她又想起充电线掉在脚边那晚，最后把罩衫最上面两颗扣子都扣好。

承岳在车上没有提那件事。

他们照着清单拿了厨房纸巾、洗衣精和宜臻指定的清洁剂。

到运动用品区，欣玫蹲在两块瑜伽砖前比较硬度，承岳推着购物车停在她后面。

【灰的。】他说。

【宜臻姐叫我自己挑。】

【你看灰色比较久。】

欣玫把灰色那块放进车里，嘴角忍不住弯了一下。【你不是只会拿最大罐吗？】

【还会看人。】

那句话说得平常，欣玫手指却在瑜伽砖表面停了停。

结帐时宜臻传来一张餐厅货架空了一半的照片，抱怨送菜的货车还没到。欣玫立刻回她记得吃午餐，又补拍购物车给她检查。

照片里承岳只露出一只扶着推车的手，宜臻回了一个拇指，说总算没买错。

回程两人谈的都是小事。她下周的小组报告、宜臻餐厅的新菜单、灰色瑜伽砖会不会太硬。直到车驶进公寓地下室，声音才一件件停掉。

承岳倒车入位，熄火。

冷气风逐渐变弱。购物袋在后座轻轻沉了一下，整座停车场只剩远处抽风机的低鸣。

欣玫解开安全带，却没有下车。

【那天录影，】她盯着膝上的帆布袋，【你是不是故意把画面拍成那样？】

承岳侧过脸。

欣玫把指尖塞进袋口，反复抠着里面的线头。

这几天她把问题在心里换过很多种说法。真问出口，声音反而很轻。

【是。】

欣玫的手指不动了。

【你知道我说的是哪个画面？】

【你后来剪掉的两段。】

他连是哪两段都记得。

欣玫望向挡风玻璃。水泥墙上的白漆被车灯照得发灰，柱子旁挂着监视器，镜头朝车道，拍不到两人的脸。

她明明可以拿起购物袋回家，脚却仍放在副驾脚踏垫上。

【充电线那天呢？】

【也不是不小心。】

车里安静得能听见两个人的呼吸。

欣玫本来准备好的责怪一下失了方向，身体却比她更早记起门口那道勃起的轮廓。

【我也……】她说。

承岳看着她。

【拍影片的时候，我知道你站在哪里。】欣玫仍不敢转头，【充电线那晚，我可以叫你放门口。】

最后一个字落下，她才真正意识到自己承认了什么。

承岳没有伸手。

他只坐在驾驶座，让那句话完整留在两人之间。这份不动比逼近更使欣玫慌。她等了一会儿，终于忍不住转头。

承岳也正看她。

车站出口、餐桌、瑜伽垫、房门前——那些总在最后一刻移开的目光，这次谁都没有先收回。

欣玫舔过发干的下唇。她把帆布袋放到脚边，手掌离开时碰到自己的安全带扣，金属已经弹开。

承岳抬手，指腹碰上她耳侧湿热的皮肤。

不是突然压住，也不是试探她嘴上会说什么。

他的手停在那里，掌心托着她半边脸；欣玫清楚看见他靠近，仍在最后一点距离里抓住他的衣领，把他拉了过来。

欣玫抓得比自己以为的更紧。

两人的嘴唇撞在一起。

第一下并不熟练。欣玫的鼻尖擦到他，牙齿也碰了一次。

承岳稍微退开，她没有松手，反而凑上去重新吻住。

这一次他含住她下唇，慢慢加深。舌尖碰进来时，欣玫肩膀颤了一下，随即张开嘴让他进得更多。

她第一次尝到承岳，不是隔墙想像，也不是小说里被写好的味道，而是午后咖啡留下的微苦和两人愈来愈热的呼吸。

她的手从衣领滑到他颈后。承岳倾身靠近，手掌沿她侧脸移到后颈，把吻压得更深。

欣玫被逼得往椅背靠，胸口急促起伏，安全带松在身侧，没有任何东西拦着她。

承岳的另一只手落到她腰上。

隔着薄罩衫握住时，她的腰立刻软了一下。那只手顺着腰线往上，掌心罩住一侧胸口，没有扯开衣服，只隔着细肩带上衣缓慢揉弄。

欣玫喉间漏出一声短喘，乳尖在布料下迅速变硬，抵住他的掌纹。

她知道这只手夜里如何碰宜臻。正因为知道，身体反而更热。

【表哥……】

称呼落在两人唇间，像最后一层不该跨过的东西。

承岳停住吻，仍握着她胸口。欣玫睁眼看他，脸红得发烫。

她没有把他的手拿开，只用拇指擦过他湿润的下唇。

【再亲我。】

承岳重新低头。

这次欣玫先张开嘴。舌尖纠缠时，她的手也摸向他胸前，隔着上衣感到紧绷的肌肉。

她一路往下，碰到腰带上缘，手指便停住。承岳下身的反应已经硬在长裤里，几乎贴到中控台侧面；她只看一眼，腿间便狠狠收紧。

承岳的手从她胸口往下，掠过腰侧，滑到短裙外裸露的大腿。

欣玫膝盖原本并着。掌心贴上来时，她没有夹得更紧，反而让两腿慢慢分开一点。

承岳的手顺着大腿内侧往上。裙摆被推高几公分，指尖带起一串细密颤栗。

欣玫靠在椅背，呼吸愈来愈急；她知道再往上会碰到哪里，也知道自己内裤早已湿了。

就在承岳的指尖快要滑进裙底时，她按住他的手。

不是推开。她把那只手留在大腿上，自己也停了很久，才慢慢把裙摆拉回原位。

【先上去。】欣玫说。

承岳看着她泛红的眼尾，手从腿间退开。

欣玫仍抓着他的衣领。两人分开不到半臂，她忽然又吻了他一次。这个吻很短，却由她开始，也由她先结束。

【今天先到这里。】她低声说。

她没把后半句解释完。

家就在楼上，宜臻稍晚会回来，他们后座还放着宜臻交代买的洗衣精和清洁剂。

那些东西没有阻止她吻自己的表哥，却让她知道今天只能走到这里。

两人下车拿购物袋。欣玫抱起灰色瑜伽砖，走了两步才发现腿有些软。

承岳关上后车门，没有扶她，也没有笑。

电梯镜面照出两个站得很开的人。欣玫的唇被吻得发红，罩衫仍扣得好好的，短裙也没有皱到无法整理。

她看起来和出门时没有不同，只有手里那块用来压住欲望的瑜伽砖，现在重得几乎抱不住。

宜臻晚上九点回家。她一进门就去检查采买，看到灰色瑜伽砖时说了一句【我就知道你会挑这个】，接着替欣玫把没压平的衣领翻好。

欣玫不敢看她。

承岳在开放式厨房收拾补充包，问宜臻晚餐有没有吃。语气和平常一样。

三个人后来坐在餐桌旁分一盒餐厅带回来的布丁。

宜臻把焦糖最多的那杯推给欣玫，自己拿了原味；欣玫握着小汤匙，唇上仍残留另一个人的温度。

夜里她把瑜伽砖放到垫子前端，照往常做了两轮呼吸。

腰弯下去时，承岳握过的地方会热；双腿拉开时，大腿内侧仍记得他的手停在哪里。

她练了二十分钟，呼吸一次也没有真正平稳。

最后欣玫坐在垫上，指腹碰了碰自己的下唇。

今晚她第一次无法再把界线归咎于薄墙、镜头或一扇没有关好的门。

那个吻，是她伸手拉近的。她把瑜伽砖收回墙角时，指尖还在抖。