欣玫醒来时，床边放着折好的衣服。

浅粉上衣、米白及膝裙、薄棉内衣。昨晚那套黑色薄纱被她匆忙塞进洗衣袋最底下，只有一截吊带还勾在椅脚，像来不及藏好的秘密。

手机里躺着一条讯息：洗好脸，十五分钟后出门。

欣玫看着手机，想起书房抽屉里那张写满条款的纸。那张纸把她的时间、穿着和身体都写成规矩。

床边那套折好的衣服，却让她一时分不清，这算不算另一种安排。

她换好衣服走出房门。宜臻仍在娘家，公寓里只剩两人的脚步声。承岳站在玄关，向她伸出手。

欣玫先看一眼，才把自己的手放上去。

电梯门合拢。承岳的拇指偶尔擦过她指节，那只昨晚把服从契约推到她面前的手，此刻牵得很稳。

两种东西出现在同一个人身上，反而比单纯的冷酷更使她离不开。

【去哪里？】

【你说过的店。】

欣玫抬起头。那间早午餐店只在滑手机时提过两次，连她自己都快忘了。

店刚开门，空气里全是咖啡、奶油和烤吐司的香味。

承岳选了最里面的双人座，背靠实墙，两侧有高木板；从入口只能看见坐在外侧的人。

欣玫坐进靠墙的位置。草莓法式吐司送上来时，承岳把中央最软的一块切下，沾满果酱，放进她盘子，又把冰饮换成热鲜奶。

【你真的记得。】

【快吃。】

她低头咬了一口。

酸甜果肉和融化奶油一起化开，热鲜奶滑过昨夜哭喊后仍有些干涩的喉咙。

这顿早餐没有一句好听的承诺，却恰好喂中她被冷落十四天后最空的地方。

欣玫吃得太急，嘴角沾了一点白色奶油。承岳用拇指替她抹掉，没有立刻离开，反而沿着下唇慢慢擦过。

她唇瓣微张，舌尖碰到他的指腹。

【很像约会。】欣玫说。

【你想把它叫约会？】

她看着杯里晃动的鲜奶。【契约只写我要怎么听话，没写你会带我吃早餐。】

【规矩是拿来管你的，不是拿来限制我。】

这句话不公平，也不是情话。欣玫胸口仍热了一下。

承岳握住她垂在杯旁的手。【只要你守规矩，我不会把你晾着。】

他知道她要听哪一句。

欣玫没有追问期限。她把吐司最甜的角留到最后，慢慢吃完。

店员收走餐盘。承岳把椅子稍微往外挪，外套搭到椅背。

欣玫起初以为他只是嫌座位挤，直到他把外套往下压了压，隔板下方那道缝也被遮住。

他没有说话，只用下巴朝桌下那片阴影点了点。

欣玫顺着他的目光看去，只看见桌脚与两人之间的空隙。

她愣了两秒，还以为他要她捡什么；直到承岳的手停在皮带扣上，她才猛然明白，指尖把杯缘扣得发白。

【在这里？】她压低声音。

承岳看了一眼入口，又把外套往下压了些，没有催她。

咖啡机正在打奶泡，隔板外不时有人说话。欣玫的膝盖先往内并紧，手伸向书包，又停在半途。

她知道只要坐着不动，承岳便不能当着满店客人的面把她拉下去；可书房抽屉里那张刚签下的契约，以及他方才那句不会把她晾着，仍一起压在胸口。

她把书包立到桌脚外侧，裙摆在膝上收紧。真正离开座位前，她又望了一次入口。

承岳的手仍停在皮带扣上，没有第二次示意。

最后是欣玫自己扶住桌沿，慢慢滑进桌板与墙之间的阴影。

皮带扣这时才松开。她接过承岳掌中的硬热，含入口中。

舌尖原本还留着草莓的甜，很快便只剩微苦的咸味；隔板外的杯碟声每响一次，她扣在承岳腿上的手指便收紧一分。

承岳的手掌落在她后颈，不推，只在呼吸开始变重时说：

【这次咽下去。】

浴室里吐进马桶的白浊立刻浮回欣玫脑中。

那次她毫无准备，第一口便被腥咸呛得咳个不停；此刻她知道即将进到嘴里的是什么，也知道自己只要退开，桌上仍有纸巾和空杯。

她没有退。

热意涌入口中时，她被浓重的腥咸逼出眼泪，仍抓住承岳的裤料，一口一口咽下。直到最后一点也被舌尖收回，她才伏在他膝上急促换气。

承岳把她扶回座位，以方才擦奶油的同一包纸巾擦去她嘴角水光。

【以后含进嘴里，就吞干净。】

欣玫舌根仍残留浓重味道。她看着空掉的鲜奶杯，低低应了一声。

规则只有一句，却把浴室那次生涩的失败变成今天由她完成的服从。

承岳替她整理裙摆，把一杯新的温水推来。欣玫喝完，跟着他离开座位。

离开早午餐店，欣玫以为承岳会送她去学校。车子却停在一间妇产科前。

她看见招牌，抱住书包的手立刻绷紧。

【昨晚没有防护。】承岳说，【你先听医师说长效避孕。】

雨夜两次射入后，她吃过事后药；九天后月经照平常时间来，出血量和天数也没有异常。

昨晚书房里，他们又一次没有使用保险套。欣玫下腹仿佛仍留着那份灼热，现在却必须坐在白天车流旁，把后果当成真正的身体问题。

【你以后都不想戴？】

【我想直接感受。不过装不装由你问完医师再决定。】

承岳说的是想长期进入她，并不是名分。欣玫仍因那个【以后】心口发热。

挂号后，护理师先请承岳留在外面。问诊室里，医师直接向欣玫确认月经、雨夜服用事后药的时间、之后那次正常月经，以及昨晚无防护性交。

验孕结果为阴性，医师仍说得很清楚：这只能配合月经史排除较早的怀孕，不能验出昨晚才可能发生的受孕。

【若你希望今天同时处理紧急避孕和往后的长效避孕，铜制子宫内避孕器是一个选项。】医师把模型放到桌上，【昨晚仍在可以使用的时间内。它不含荷尔蒙，但前几个月可能让经血较多、经痛较明显。也可以不放，改用其他紧急避孕与后续避孕方式。】

欣玫问了放置过程、疼痛、感染警讯、回诊时间，也问往后性交时会不会碰到。

医师解释避孕器留在子宫腔内，阴道里只有细线，若本人或伴侣持续感到不适便回诊检查，不应把疼痛当成必须忍受的正常代价。

【我要放铜的。】欣玫最后说。

医师低头在病历上圈起她选的那一项。帘外没有承岳的声音。

同意书推过来时，欣玫握笔停了一会儿。昨晚那张服从契约，是她用名字换取不被承岳丢下；今天这张则只关于她自己的子宫、风险与选择。

她把两个签名写得不一样。

处置时，窥器的冰冷使她全身绷紧。医师一步步告知正在做什么，真正放入的瞬间，短促而尖锐的痉挛从子宫深处窜上来。

欣玫抓住床侧，眼泪几乎立刻涌出，照护理师教的节奏把呼吸一口口吐长。

疼痛最强的那一段很快过去，钝重收缩仍留在下腹。

医师剪妥细线，再次说明警讯、回诊与经期可能的变化。

欣玫穿好裙子走出诊间时，脸色仍白。承岳立刻起身，却没有在候诊区追问她是否真的放了；直到她把注意事项递过去，他才知道结果。

他扶她坐下，倒来温水，蹲在旁边逐项读药袋与回诊日期。

【今天不去上课。】承岳说。

【下午那堂会点名。】

【我替你请假。】

欣玫按着下腹，痛得不想争。她看着承岳低头替自己把注意事项拍进手机，忽然想起早上的吐司和服从契约。

【你安排这些，是因为契约吗？】

承岳把手机收起。【医疗不在契约里。】

【那是因为你想照顾我？】

【先回家。】

他仍没有给她想要的称呼，手掌却稳稳托住她手肘。

回程路上，承岳在便利商店买了温豆浆和暖暖包。

欣玫蜷在副驾座，暖意隔着裙子压住下腹。避孕器本身感觉不到，只有子宫一阵阵收缩，提醒她今天把一个长期决定留在身体里。

到家后，承岳让她躺回客房，床边放好水和止痛药。

宜臻下午传讯息说母亲恢复得不错，晚餐前会回来，还问欣玫要不要吃娘家附近的红豆饼。

欣玫回了一个要。

她把妇产科的收据与注意事项收进书包最底层，另传讯息给承岳：宜臻姐回来以前，不要进我房间。

讯息很快显示已读。

承岳只回：好。

欣玫看着那个字，手掌仍压在抽痛的小腹上。

昨晚她签了服从契约，今天却仍能把房门关上；至少此刻，承岳照做了。