机车是在下课回程熄火的。

欣玫刚离开学校附近最热闹的路段，仪表板便闪了两下。引擎发出闷响，车速一路往下掉。

她勉强滑到骑楼边，重新发动几次都没有用。

入住第六周，第一场午后雷雨正压过台中市区。

欣玫穿着米白薄针织上衣和卡其色及膝裙，肩上的帆布包塞满课本。

雨滴已落上鞋面，她扶着机车站了一会儿，只能打给宜臻。

餐厅正值尖峰。宜臻听完立刻说要叫人接她，转头又被店员催单，最后干脆把承岳的名字丢过来。

【他在家，离你比较近。你把定位传给他，我叫车行去拖。】

【我可以自己等。】

【雨都横着下了，等什么？你上次感冒咳一周，你妈一天问我三次。】

欣玫听见电话那头有人喊老板。宜臻先回了一句，才又问：【你跟承岳最近是不是怪怪的？】

她握紧手机。【没有。】

【那就让他接。】

电话挂断。

欣玫盯着承岳的名字，浴室镜子里那张被弄红的脸立刻浮回来；还有自己亲手按下的锁、吐进马桶的白浊，以及晚餐时宜臻夹到她碗里的鱼腹。

第一滴大雨砸上萤幕时，承岳的电话先进来。

【位置。】

她报出路口。

车灯穿过雨幕，停到骑楼前。承岳下车先查看机车，与拖吊师傅通话、拍下车况，全部做得和平常替她处理生活琐事一样。

欣玫站在旁边看他的肩背被雨打湿，心里那条本来就不牢的线愈来愈细。

拖吊车抵达后，承岳把机车钥匙和车行单据交还给她。

【明天下午去拿。】

【我自己去。】

【好。】

欣玫多看了他一眼。

两人上车，雨声立刻把前座封成另一个空间。

欣玫把帆布包抱在膝上，湿透的针织上衣贴住胸口，安全带从两边乳房之间压下去。

承岳发动引擎，视线在那道被水浸出的曲线上停过，才看回前方。

【宜臻姐几点回家？】欣玫问。

【打烊后。】

【那还很久。】

承岳握方向盘的手收紧了一点。

前方高架桥下积水，车流塞成一条看不见尽头的红光。雨刷最快也刮不干净挡风玻璃。

承岳在导航上看了一会儿，转进桥旁一处收费停车场，找了靠近出口的位置停妥。

排档推进停车档，手煞车拉起。引擎和冷气仍开着，雨密密敲在车顶。

【等水退一点。】他说。

欣玫解开安全带。

喀的一声，比外面的雷更清楚。

她把帆布包放到脚边，没有看承岳，只伸手把副驾座椅一路往后滑。

椅背跟着往下放，直到身体能斜躺进去。卡其裙因动作往大腿上缩，露出膝上大片皮肤。

承岳转过身，却没有立刻倾身。

欣玫仍盯着窗外雨势。【反正还要等。】

他没有接话，只把视线放回前方。

欣玫这才转过来，手伸过中控台，勾住他的袖口。

【表哥。】

承岳看着她。

【你要我过来吗？】

她慢慢点头。

两人之间隔着中控台。

浴室之后，他们谁也没提下一次；此刻宜臻不在门外，没有油烟机、锅铲或一扇必须锁住的门。

只有她把椅背放倒，亲手空出的位置。

承岳倾身吻她。

欣玫一开始只是承受，嘴唇碰到第二次便抓住他胸前，把人拉得更近。

舌尖交缠时，她尝见承岳刚喝过的无糖茶，口腔却记得浴室里更浓、更咸的味道。这个联想使她腿间一热，膝盖在裙下慢慢分开。

承岳隔着湿针织上衣握住她胸口。布料已近乎透明，肤色胸罩和两颗被冷气冻硬的乳尖全贴在掌下。

拇指一揉，欣玫立刻在他嘴里喘了一声。

【衣服都是水。】承岳说。

【那就脱掉。】

这句比她预想得快。说完后她没有收回，自己抓住衣摆，把米白针织上衣从头顶褪下。

湿衣料丢到后座，胸罩仍被雨水浸得贴肤。承岳解开背扣，罩杯往下滑，丰满乳房在冷气里弹出来。

欣玫手臂一缩，下一秒便被他的嘴含住。

舌面从乳晕一路舔到硬起的尖端，反复吮吸。

另一边被手掌托高，拇指和食指缓慢捻弄。欣玫躺在放低的副驾座上，头发散满椅背，腰一次次因胸口的刺激抬起。

她抓住承岳后脑，没有像浴室那样把声音咬住；雨替她盖住一切，她终于能在被吸得发麻时直接叫他。

【表哥……再重一点。】

承岳在乳尖上轻咬。欣玫腿根立刻夹向他手臂，卡其裙也被她自己推到了腰间。

肤色内裤中央已经湿透。

承岳的手覆上去，隔着布料揉过一次。欣玫臀部从椅垫上抬起，主动迎向他的掌心。

他拨开内裤，指尖滑进两片湿润软肉之间，才碰到阴蒂，她便急促收缩。

浴室那次来得太快，怕被发现的紧张占了一半。

现在承岳可以慢慢摸清她：指腹沿着敏感处画小圈，沾满湿意后再往下，抵住不断收紧的入口。

一根手指进去时，欣玫仰起颈子。第二根并进来，胀感使她腿根颤了一下，内里却立即湿滑地缠上。

承岳曲起指节，在她体内反复勾弄，拇指仍压着阴蒂；那个角度很快把她磨得喘不成句。

她伸手摸向承岳的裤头。

拉链往下，勃起立刻落进掌心。欣玫已知道怎么握，也知道前端最敏感。

她抹开渗出的液体，沿着硬挺柱身套弄几次，承岳在她体内的手指便跟着加深。

两个人的动作彼此催逼。欣玫很快不满足于手，她侧过脸，想低头含他，中控台却把两人卡在各自座位。

【过来。】她说。

承岳先把驾驶座椅往后退，松开安全带。

他一手撑住中控台，侧身跨过去，右脚先落进副驾脚踏空间，再把整个身体转过来，双膝屈在她前方狭窄的位置。

欣玫的臀部始终压在副驾椅垫上。承岳俯在她上方，两人的身体终于不用隔着中控台碰触。她立刻勾住他的颈子，把方才中断的吻接回来。

卡其裙堆在腰上，湿透的内裤被褪到膝间。承岳的勃起贴上她腿内侧，热得几乎灼人。

欣玫低头看见那根硬挺沾着自己的湿意，心跳快得耳膜发疼。

她用手扶住承岳，把前端带到入口。

承岳却没有立刻进去。

【现在停还来得及。】

欣玫没有放开他。

【我不要停。】

龟头沿着湿滑缝隙磨了两次，第三次才抵住。

欣玫没有闭眼，直直看着承岳，手仍握在根部。

她轻轻往下一拉，前端便撑开入口，挤进一小段。

粗度远远超过手指。

紧窄内壁一下收死，疼痛从腿根窜进小腹。欣玫抓紧承岳肩膀，叫了一声：【等一下。】

承岳立刻不动。

只有前端埋在她体内，两个人的呼吸都在发颤。

欣玫躺在副驾椅垫上，双腿仍张开，清楚感觉入口那一圈把他卡得死紧，连被箍住的前端都在体内细微跳动。

承岳的腰腹绷得发硬，却一点也没有往前。雨声一阵阵压过车顶，她等刺痛慢慢散掉，手掌从承岳肩头移到腰后。

承岳没有问。

欣玫也没有再解释。她屈起双腿，把人往自己拉，同时抬高臀部。

性器再次往里滑。

一寸一寸撑开时仍疼，却是她自己想要的疼。

最紧的那一圈被推开以后，痛就往身体更深的地方散掉了；两人的皮肤还带着雨和冷气的凉，没入她身体的部分却被内里暖得发烫。

欣玫咬住承岳肩膀，腰没有退；直到最粗的一段完全进入，两人的小腹贴在一起，她才从齿间吐出一声又长又颤的喘息。

承岳仍停在最深处。

欣玫体内被塞得满满的。

每次呼吸，内壁都会沿着硬度细微收缩；疼痛下面另有一股更沉、更热的胀，慢慢把她从第一次被进入的慌乱里拖向别处。

她主动抬了一下腰。

承岳退出一小段，再缓慢送回。入口被粗硬反复磨开，原先的刺痛逐渐融进大量湿意。

欣玫的手臂环住他，开始只是在每次进入时忍着，后来却会在他退出时往上迎，把快要离开的硬度重新吞回身体。

狭窄前座让承岳只能俯在她上方，以手臂撑住重量。

欣玫的臀部一直留在副驾椅垫，长腿分挂在他腰侧；每一次深送，椅背皮革都在她身下发出短促摩擦。

承岳握住她的腰，将节奏逐渐拉深。性器退到入口只剩前端，再沿着湿滑内壁一路推回最底。

欣玫被填满时乳房会往上晃，两颗湿亮乳尖一下一下擦过他胸口。

她索性抓住其中一边送到承岳嘴边，让他一面进入，一面含住。

胸口和腿间同时被占住，快感很快堆出失控的形状。

【就是那里……】

欣玫的脚跟抵住椅缘，腰不断迎上去。每次承岳的耻骨压过阴蒂，她体内便狠狠缩一下，湿意沿着相接处流到臀下。

她曾隔墙听宜臻怎么在这个男人身下破碎，如今那些声音全从自己嘴里出来，比想像更哑、更急，也更不像任何小说句子。

高潮逼近时，欣玫没有闪躲。她搂紧承岳的颈子，双腿缠住他的腰，让每一下都进到最深。

【别出去。】她贴着他耳边说。

承岳最后几次失去原先的慢，腰沉重地压进去。

欣玫在那阵撞击里弓起身体，内里急促痉挛，把整根性器一缩一缩夹紧。

第一股精液射进来时，她才知道体内能清楚感到那种灼热脉动；一下接着一下，与高潮的收缩重叠，拖得她连脚趾都蜷紧。

承岳伏在她肩侧喘息，没有立刻退出。

欣玫仍仰躺在原来的位置，胸口贴着他，感觉埋在深处的性器从硬挺慢慢变软。

精液沿着两人相接的缝隙溢出一点，湿热黏在臀下。

她把脸埋进承岳颈侧，听雨和两人尚未平稳的心跳。

过了一会儿，承岳想退开。欣玫的腿却仍圈着他。

【不要出去。】

承岳明显犹豫了一下，没有立刻动。直到欣玫圈在他腰后的腿慢慢松开，他才扶住两人相接的地方，缓缓退出。

承岳仍屈身留在副驾脚踏空间，先替她擦掉腿根溢出的白浊，又低头吻过她被弄得发红的入口。

舌尖碰上阴蒂时，欣玫全身一抖，腿才松开一点。

承岳从下往上慢慢舔她。刚被进入过的阴唇肿热湿滑，入口仍不断渗出两人的液体；他舌尖沿着那道湿痕往上，含住敏感小点反复吮吸。

欣玫躺在副驾椅垫上，伸手抓住他的头发，才高潮过的身体很快又被舔出一阵阵细颤。

她眼角仍带着泪，嘴角却慢慢弯起来。【我看过你写的小说。】

承岳抬眼看她。

【我想再试一次。】

欣玫把他拉回自己身上，掌心摸向仍半硬的性器。

她用方才流出的湿意替他套弄，直到那份柔软在手里重新胀大；承岳始终留在同一侧，身体仍覆在她上方。

第二次由欣玫主动扶住，将龟头带回已经湿软的入口。

这回没有最初的撕裂感。入口不再卡住前端，第一次留下的湿意让他一路滑了进来；欣玫仍仰躺着抬腰，让自己一寸寸把他吃回去。

完全进入时，她的身体立即认出那份胀满，深处传来又酸又麻的颤意。

这回承岳没有再停在每一寸等她；她认出那份胀满后，深处忽然主动收紧，让他腰身顿住。

【我喜欢刚刚那样。】她说。

承岳以手臂撑在她两侧，从浅到深重新抽送。

欣玫的臀部仍没有离开副驾椅垫，只有腰随节奏一次次抬起；长腿圈在他身后，卡其裙皱在腰间，胸罩挂在肋骨下，整具身体都为同一个人敞开。

第二回合没有第一回合的忍耐。

她已知道怎样抬腰会让性器擦过最敏感的内壁，也知道承岳快到时腰腹会如何绷紧。

她甚至抓住他的臀部，在自己最空的时候把人往里按，逼他完整填到底。

雨声渐小，停车场偶尔有车驶过。光线扫过车窗时，欣玫会把脸藏进承岳肩上，身体却没有停。

偷来的安全感和随时可能被看见的刺激混在一起，让她湿得每一下都带出清楚水声。

承岳的手伸到两人相接处，指腹揉住阴蒂。

欣玫立刻咬住他肩膀。第二次高潮比第一次更快，也更深。

体内在性器反复进出的同时急促收缩，腿根失去力气，只能靠缠在他腰上的双腿把人留住。

承岳在她高潮尚未退去时再次射精。灼热填进已经积着第一次精液的深处，溢出的白浊更多，沿臀缝沾上椅垫。

欣玫抱着他发抖，这次没有哭，只在他耳边喘了很久。

等呼吸稍微稳下来，她低头在自己咬出的齿痕上碰了碰嘴唇，手臂仍圈在他背后。

两人分开后，承岳仍留在副驾脚踏空间，背对她从后座拿纸巾。

欣玫自己擦干腿间，扣好胸罩、拉回内裤和裙子。

米白针织上衣被雨水和汗揉得皱皱的，她重新穿上时，胸前仍留着两小块颜色较深的水痕。

【我们没用保险套。】她说。

【前面有药局。】她又说。

承岳点头，仍屈身留在她腿前。直到欣玫坐起、把椅背调正，他才从副驾脚踏空间越过中控，回到驾驶座。

积水已退到能通行。两人离开停车场，在二十四小时药局买了事后避孕药。

药师说明服用方式时，欣玫自己回答上次月经日期，也自己接过药和温水。承岳付钱。

药片黏过舌根，苦味一路留到回家。

宜臻仍在餐厅。欣玫回房后换掉衣服，把湿透的米白针织上衣丢进洗衣篮。

药房的纸袋被雨水泡软，她连同收据一起塞进垃圾桶，苦味却还黏在舌根。

她坐在床沿，体内仍有两次被射入后的湿热往外渗。

伸手整理内裤时，雨夜前座的一切又从身体里活过来：第一下的疼、她让承岳停住的那句话，以及停住之后，是她自己重新把人拉了进来。

这不是谁替她写好的情节。

也正因如此，她更无法假装明天醒来便能回到表妹的位置。