台中九月的热气贴在车站出口，连呼吸都像含着一口烫水。

欣玫拖着行李箱走出来时，先看见宜臻挥手，接着才看见站在她身旁的承岳。

欣玫早在婚纱照和家族群组里熟悉宜臻的模样。

乌黑的长直发、斜覆额角的浏海、细长的眼睛，唇角旁还有一颗小痣。

照片里的宜臻总抿着嘴笑；真人站在午后的热风里，长发低低束在颈后，笑意一路进到眼睛，比照片亲近得多。

浅灰短袖配着深蓝色过膝长裙，纤细身形被衣料收得很安静。

欣玫二十岁，一头近中分的深棕长发落在胸前，鹅蛋脸上那双眼睛大而明亮，笑起来仍带着几分高中生的稚气。

浅杏色衬衫却被旅途的汗黏在背上，袖口卷到手肘，牛仔短裙随步子擦过大腿。

背包带从胸前斜勒下去，把原本宽松的布料压出一道明显起伏。

承岳接过她的行李，目光在那里停了一瞬，才转去看路边排班的计程车。

【总算到了。热坏了吧？】

宜臻快步迎上来，把手里没开过的矿泉水塞给她。

欣玫原先还怕第一次当面喊人会显得生硬，这时只来得及叫了一声：【表嫂。】

【认得出来喔？】

【婚纱照我妈传过好多次。】欣玫又看了她一眼，【而且你笑起来跟照片一样。】

宜臻抬手摸了摸被风吹乱的斜浏海。【那张不是笑得很假？】

【你的没有。】

【嘴巴这么甜，晚上肉酱多给你一匙。】宜臻笑着伸手去提她的背包。

【我自己背就好。】

【肩膀都勒红了还自己。】宜臻把背包带从她肩上取下来，【箱子给他，这个我拿。】

欣玫还想客气，宜臻已经朝计程车走了两步，又回头补了一句：【叫宜臻姐就好。你要是喊表嫂，我每天都像在过年。】

【好，宜臻姐。】

这次喊得自然多了。欣玫低头拧开瓶盖，唇角还留着笑。原来表哥的老婆，人真的很好。

【长这么高了。】

【你上次看到我是高中欸。】欣玫笑着把头发勾到耳后，【表哥真的很久没回去了。】

那声表哥叫得毫无防备。承岳握紧行李把手，记忆里跟在大人身后的小女孩怎么也套不到眼前这副身体上。

宜臻已替欣玫把背包放进后座，催两人快上车。

回公寓的路上还绕道去一趟欣玫的学校，她沿途指认容易走错的路口、学校机车停车区，又把备用钥匙塞进欣玫手里。

【你妈妈交代三遍了。我让你流落街头，以后不用回南部见人。】

欣玫捏着钥匙直说麻烦，承岳从后照镜看了她一眼。她正低头笑，衬衫领口因坐姿松开，露出一小片被汗浸得发亮的肌肤。

她似乎察觉他的视线，抬头时，他已经看回前方。

公寓比欣玫想像中窄。玄关进去便是客厅，开放式厨房沿着另一侧墙面排开，餐桌摆在两者之间。

桌旁另隔出一间书房；门半掩着，一张深色大书桌几乎占去半间，萤幕两侧叠满校样和参考书。

承岳平时就在那里写稿，门后的矮柜还挂着一把小锁。

厨房旁还有一道玻璃拉门，外面是放着洗衣机和晒衣架的工作阳台。

客厅侧边接着一条短走廊。

入口是全屋唯一的浴室，洗手台和马桶留在玻璃拉门外的干区，里面才是淋浴。

再往前先是主卧，走廊最里面才是欣玫住的客房；两扇门紧邻，房里都没有卫浴，欣玫若要洗澡，也得抱着换洗衣物走出来。

她住的那间原本堆着纸箱，收拾后刚好摆得下一张单人床和书桌。

承岳搬进最后一箱书时，她正用指腹蹭着墙上一道补漆的痕迹。

【这面后面是你们房间？】

【嗯。隔音不好。】承岳把纸箱推进墙角，【晚上嫌吵就跟我说。】

欣玫朝客厅那扇书房门偏了偏下巴。【那我晚上要打电话回家，你会不会听得到？】

承岳没有接话，只用指节敲了敲那面墙。

宜臻抱着晒过的床单走进来，只叫欣玫先整理。承岳回到书房后，客厅另一头很快响起键盘声。

欣玫蹲下打开行李，把课本一册册放上桌，压在衣服最底下的《亲苹果乐园》却始终没有拿出来。

那是她曾在承岳的旧书箱里偷看过、后来又自己买下的小说。

素色书套遮住封面，遮不住她知道作者就在同一个屋檐下写着那些事。

国中那年过年，全家在阿嬷家围炉。

饭后大人打牌，小孩被赶去阳台，她蹲在角落帮表弟捡炮屑，承岳已在骑楼下牵机车准备回台中。

她把炮屑倒进垃圾桶，跑下去时其实不知道要说什么，只问：【表哥，你要回去了喔？】

承岳跨坐上车，还低头调着后照镜。

【功课怎样？】

【还好。】

【国中不要只会还好。】他发动车子，声音混在排气管里，【你作文不是很好？继续写。】

机车驶出巷口前，他抬手挥了一下。欣玫站到尾灯转弯，才慢慢走回屋里。

那晚她在阿嬷家的旧书桌前翻出稿纸。本来只想写周记，写着写着却成了一篇短篇，

主角是一个等谁回来的女孩。

写完她自己读了一遍，脸红得把稿纸折起来，塞进课本最底下。

她跟自己说：因为表哥说我作文很好。

高中三年，她见到承岳的次数一只手数得出来，私讯倒没有断过。

他会回她贴过去的作文截图，偶尔深夜丢一句早点睡。

她也在家族群组里看着承岳身边慢慢多了一个唇角有痣的女生——后来变成了宜臻。

那些东西她都收着，收成一个谁也不知道的房间。

现在，承岳就在客厅另一头敲着键盘。

欣玫把《亲苹果乐园》又往衣服底下塞深了一点。

晚餐是宜臻从餐厅带回来的肉酱面。

她明早九点还得出门，仍忙着替欣玫找延长线、记下课表，说第一天最好让承岳带她认一次路。

【不用，我不是小孩子了。】欣玫立刻说。

【迷路再打电话。】承岳没有坚持。

宜臻低头把课表抄进手机，像忽然想到什么。

【对了，听你妈说，你重考过一年？】

【嗯。】欣玫低头吃面，【第一次成绩不够，再拼一次而已。】

【辛苦喔。】

宜臻没有多问。承岳也没有接话。

他去年过年赶稿没回南部，今天才知道中间隔了那一年。

欣玫用叉子卷着肉酱面，忽然想起高三那年，同样也是一张过年的饭桌。

姨婆问她有没有男朋友，满桌都在笑。她低头扒饭，说还没有啦，要拼学测。

姨婆又转去闹承岳，问他不是最会读书，怎么不教教表妹。

【她不用我教。】承岳夹了一筷子菜放进她碗里，【她比我行。】

那道菜偏偏是她最讨厌的香菜拌牛腱。她耳朵烧了很久，最后还是全部吃完。

初四承岳一家先回台中。

欣玫帮忙把最后一箱书搬进后车厢，承岳关上车门前问她：【志愿想好没？】

【想好了。台中的学校，我排前面。】

【科系呢？】

【科系合适。】她把眼睛看向马路，【台中选择多。】

承岳只点点头，绕去驾驶座前说：【来台中跟表哥说，带你去吃好的。】

那个寒假剩下的日子，她把志愿卡改了三次。每次都跟母亲说一样的话：科系合适，台中学校好。

直到有一天，母亲在厨房切菜，忽然问：【台中那么远，你一个人。】

【表哥在那里啊。】她答得太快，【妈不是拜托他照顾我。】

母亲停下刀。

【拜托他照顾你，是妈的事。你把志愿填过去，是你自己的事。你老实说，是哪一种？】

欣玫在厨房门口站了一会儿，只说：【我知道啦。】

第一次放榜，她其实上了南部一间不错的学校。

母亲把录取名单看了两遍，说这样就好，何必再拼一年。她没有解释，只说想再试一次。

重考那年过年，承岳赶稿没有回南部。

姨婆问她怎么还不去念大学，母亲只替她答：【她想再拼一次。】

阿嬷在旁边剥着橘子，只说：【让她拼啦，阿琴母女以前也不是没熬过。】那之后就没有人多问。

第二年志愿卡发下来，她一次填好，第一页全是台中的学校。

放榜那天，她把录取结果截图传进家族群组。

承岳回了一个赞，隔了十分钟又私讯她：【住宿还是住外面？】

她盯着那行字很久，打了很多版本。

最后只回：【住表哥家，妈说的。】

如今她真的坐在这张餐桌前。

承岳那句【迷路再打电话】平淡得近乎冷淡，欣玫却把杯子握得更紧。

她为了来到台中想过许多说法，真正坐在两人中间，反而一句多余的话也不敢说。

宜臻吃完还想收碗，欣玫先把三只盘子叠起来抱进厨房。

她不熟悉流理台下各种清洁用品放哪里，宜臻便站在旁边教她油腻餐盒先用厨房纸擦过，再下热水。

欣玫把最后一只盘子洗干净，也顺手替宜臻把明早要带回餐厅的保鲜盒晾好。

【住你家，总不能连碗都不会洗。】

【那明天开始你自己的衣服也自己分色。】宜臻把洗衣袋塞给她，【洗坏不要哭。】

欣玫接住洗衣袋，笑着说知道了。

夜里，欣玫洗完澡，换上灰蓝色睡衣，把明天要用的讲义装进帆布包。

空调停下时，隔壁传来宜臻含糊的抱怨。

【今天不要弄太晚，我真的累。】

承岳似乎说了什么，声音太低，欣玫没听清。接着是一声忍不住的笑，衣料擦过床单，床垫沉下去。

欣玫原本要戴耳机，手指碰到耳机线，又停了。

墙后的宜臻还在笑，叫承岳不要咬，明天穿工作服会被看见。

那句话尾端忽然碎掉，变成短促的吸气。

床架轻轻磨过墙面，两个人的呼吸一下离得很近。

【她才刚搬来。】宜臻压着声音，【你慢一点。】

【怕她听见？】

【废话……】

床板又响了一下。宜臻没把后半句说完。

承岳并没有真的弄出很大的声音。

他把宜臻翻到身下，掌心沿着她睡裙下的腰线滑进去，确认她没有躲，才分开她的腿。

宜臻嘴上仍催他快睡，手臂却缠上他的颈子，在他进入时仰起脸，将那声几乎出口的呻吟咬进他的肩。

【轻一点。】她又说。

承岳停着看她。宜臻喘了几口气，身体慢慢适应那份胀满，才不耐地在他腰侧推了一下。

【不是叫你不要动。】

她越想把声音忍回去，内里反而越不受控制地间歇收紧，一下一下勒住停在体内的承岳。

承岳低头吻住她，腰重新往前。最初几下很慢，每次深入都停在让她呼吸发颤的位置；等宜臻抓紧他的背，他才逐渐加重。

床垫规律下陷，皮肤相贴的闷响一记记穿过薄墙。

宜臻越想小声，鼻音越藏不住，最后只能抓住枕角，任那些被撞碎的喘息从指缝漏出去。

欣玫坐在自己床上，目光停在帆布包外露的课表。

纸上的字逐渐模糊。

她听得出承岳每一次推进，也听得出宜臻的声音怎么从压抑变成承受不住的颤。

书里的句子从来没写出这种凌乱：床架擦墙、呼吸被堵住、湿热身体反复贴合。

近得像只要她把掌心覆上墙，就会摸到另一侧正在震动的床。

欣玫把薄被拉到腰上。

膝盖不知何时并得很紧，睡裤在腿间闷出一层陌生的热。

宜臻忽然叫了承岳的名字，声音软得不像白天那个替她安排一切的表嫂。

欣玫全身一僵，指尖抓进床单。

墙后的节奏更沉。宜臻断断续续地叫他慢些，下一刻又在他停住时抬腰迎上去。

承岳压着她，只低声问了一句【这样？】宜臻没有回答，取而代之的是一声再也压不住的哭音。

欣玫下腹跟着抽紧。

她立刻翻身背对墙，把耳朵埋进枕头。

可声音仍从床脚、墙角和胸腔里钻进来。

她想起车站出口承岳接行李时的眼神，也想起白天被他用指节敲过的那面墙。

那时只有一下；现在床架正从另一侧，把同样的震动一记记送回来。

她没有把手伸进被子，只死死抓住床单。

越不碰，腿间那股潮热越清楚。

她甚至能感觉内裤黏住皮肤，羞得把双腿夹得发疼。

隔壁最后响起一阵急促的碰撞。宜臻的声音被吻堵住，只剩模糊的呜咽。

承岳闷哼一声，床架重重贴上墙面，停了很久才松开。

欣玫的肩膀也跟着卸下力气。

她这才发现自己一直屏着呼吸。

过了一会儿，宜臻去了浴室。

水管声沿着墙角流过，承岳留在房里翻动纸张。

欣玫坐起来，从箱底抽出那本小说。

她没有翻开，只将书抱在胸前。

刚才听见的一切都比书里更粗糙，也更真；写那些字的人就在墙后，而她竟在想，如果床上躺的是自己，会不会也用那种声音叫他。

这个念头吓得她立刻把书塞回衣服底下。

凌晨一点，欣玫仍醒着。

她把闹钟往前调了二十分钟，决定明早在他们起床以前先出门。

关掉手机时，床头那枚备用钥匙碰出一声轻响。

她将它握进掌心，金属齿硌得发疼。

外面冲洗后的水声已经停了，她腿间那点湿热却迟迟没有干。