深夜，书房里只剩烛火噼啪的微响。

谢临渊搁下狼毫，指尖无意识地摩挲着案上那方端砚的边沿，砚台冰凉，像他惯常维持的那张脸。

同僚的话还在耳畔绕——说沈家那位嫡女，今日又拒了一门亲事，对方是吏部侍郎的嫡次子，家世清贵，人品端正。

同僚说这话时拿眼觑他，语气里藏着刺，大约是等着看他失态。

他没失态。至少旁人看不出。端茶的手稳得很，连茶汤都没晃出一圈涟漪。

可此刻，书房只剩他一人。谢临渊垂下眼，盯着砚台里半干的墨迹，忽然开口，声音比平时低了三分，像怕惊破什么似的。

“她答应了吗。”

话一出口，他自己都怔了怔。

这话问得没头没尾，像是对着空气说的。

可他知道暗处有人——这些年贴身跟着他的暗卫，从不多话，但每问必有答。

果然，梁上传来极轻的声音，像夜风蹭过瓦片。

“回主子，沈姑娘拒了。”

谢临渊没有立刻反应。他维持着垂眼的姿势，手指仍搭在砚台边沿，整个人像一尊被烛光镀了层暖色的石像。然后嘴角动了。

不是那种朝堂上练出来的、弧度精准的客套微笑。

是失控的。

是从左边唇角先开始，极轻极轻地往上牵了一下，然后右边才跟上来，像湖心被投了一颗石子，涟漪慢半拍地荡开。

他自己大概都没意识到这个笑有多不像平时的他——不像那个在朝堂上被御史弹劾都能面不改色的谢大人，倒像十八九岁的少年郎，偷喝了头一壶酒，醉意从骨头缝里往外渗。

甜的。

他抬手，指腹按在自己唇角，像是想把那个笑按回去，却没按住。

指腹下，肌肉仍在微微发颤，是压不住的弧度。

他索性不压了，任由那点笑意在烛光里慢慢化开，从嘴角蔓延到眼尾，把平日里那双沉得像深潭的眼睛也染上了一层薄薄的、近乎柔软的亮。

他想起她。

想起上回在沈府后园偶遇，她正蹲在池边喂锦鲤，袖子挽到小臂，露出一截白得晃眼的手腕。

她没看见他，自顾自地跟鱼说话，声音软软的，说“你吃太多了，会撑的”。

他站在回廊柱子后面，看了很久。

后来她起身要走，他才装作刚到的样子，从柱子后面转出来，对她点了点头，说“沈姑娘”。

她回礼，客气而疏远，像对待任何一个父亲的同僚。

她不知道。她什么都不知道。

谢临渊放下手，重新提起狼毫，笔尖蘸了蘸半干的墨。

他在批注的折子旁落了几个字，字迹一如既往地端正。

但如果你凑近了看，会发现那行字的收笔处，笔锋微微往上挑，像藏了一个收不住的笑。

“知道了。”他对梁上说。

顿了顿，又补了一句，声音更轻，轻到像是说给自己听的。

“下去吧。”

烛火跳了一下，书房重归寂静。

谢临渊继续批折子，面色如常。

只是每隔一会儿，他会停下笔，视线落在虚空中的某个点，然后嘴角又不受控制地微微扬起。

那点甜，像含在舌根底下的糖，化得很慢，很久。

他约她在城西那间废弃的旧宅见面。

不是不想找个好些的地方，只是他如今的身份——一个在宫中当差的太监，私自约见世家小姐，传出去，她就不用做人了。

宅子荒了多年，院中杂草齐腰，正堂的窗棂朽了大半，月光从破洞里漏进来，在地上铺成一片碎银。

他站在阴影里，听见她的脚步声从院外传来，轻而急，像一头小鹿在夜里奔跑。

他下意识地往后退了半步，把自己更深地藏进黑暗。

她推门进来，月光跟着她一起涌入。

她穿了一身不打眼的素色襦裙，头上只簪了一支银簪，是刻意不引人注意的打扮。

她站在门槛边，微微喘着气，目光在昏暗的堂屋里搜寻。

他看见她。她没看见他。

这大概就是他们之间最真实的写照了——他永远在暗处看她，而她永远在明处，像一轮他够不到的月亮。

他不再穿锦袍了。

身上是内监的青色常服，料子粗糙，袖口磨得起了毛边。

腰间没有玉带，没有佩剑，只有一块出入宫门的铜牌，用旧了，系牌的绦子洗得发白。

他曾经是谢家嫡长子，鲜衣怒马，满长安的姑娘都在春游时偷偷看他。

如今他站在这里，连呼吸都刻意放轻，怕她看清他现在的样子。

可她看清了。

她的目光终于落在他身上，然后——她笑了。

不是那种客气的、疏远的笑，是那种她小时候跟在谢家哥哥们身后跑时，每次找到躲起来的他，就会露出的那种笑。

眼睛弯成月牙，鼻尖微微皱起来，像一只得意的小狐狸。

“临渊哥哥。”

她叫。

四个字。就四个字。

谢临渊觉得有什么东西从胸口往上涌，堵在喉咙口，滚烫的，像烧熔的铁水。

他张了张嘴，没发出声音。

他以为自己早就习惯了——习惯了跪着回话，习惯了被人用“谢公公”三个字称呼，习惯了在宫道上遇见旧日同僚时，对方装作没看见他。

他以为自己已经把这些东西都咽下去了，消化了，变成了一个合格的、没有情绪的奴才。

可她叫他“临渊哥哥”。

像从前一样。像他还没被家族牵连、还没被抄家、还没被送入宫中净身之前一样。像他还是那个会在她摔跤时背她回家的少年一样。

他的眼眶开始发酸，酸得发疼。他拼命忍住，把指甲掐进掌心，用疼痛来对抗那即将决堤的东西。他不能在她面前哭。他有什么资格哭。

可她走过来了。

她跨过门槛，踩过地上的碎瓦，一步一步走向他。

月光跟在她的裙摆后面，像一层薄纱。

她走到他面前，仰起头，看着他。

他比她高出大半个头，可此刻他觉得她才是那个需要仰望的人。

“你——”他的声音哑得不像话，像砂纸在木头上刮过，“你真的还能喜欢我？”

他问出来了。问完之后立刻后悔。他不想听答案。或者说，他害怕听答案。他垂下眼，盯着她裙摆上沾的一片枯叶，不敢看她的眼睛。

沉默。只有夜风从破窗里灌进来，吹得他袖口微微晃动。

然后他听见自己的声音又响起来，像是身体里某个不受控制的部位在替他说话。

“以后如果我永远是这样呢。”

他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。

他没有解释“这样”是什么意思。

她懂的。

太监。

不全之人。

残缺的、畸形的、被人耻笑的。

永远不会有子嗣，永远不能给她一个正常的家，永远“那就这样。”

她的声音打断了他脑子里那些疯狂旋转的念头。

他猛地抬起头。

她还在看他，目光没有闪躲，没有怜悯，没有犹豫。

她的眼睛很亮，亮得他几乎不敢直视。

她的嘴唇微微抿着，像是在等他说下一句，又像是在用沉默告诉他——我说完了，这就是我的答案。

一句足够。

谢临渊的喉咙里滚出一声极轻的、压抑的呜咽。

他抬起手，想碰她的脸，手指伸到半空又停住了。

他低头看着自己的手——指节分明，骨相还是当年那个执笔写策论的手，可他知道这双手已经不配碰她了。

她握住他的手。

她把自己的手指穿过他的指缝，掌心贴着掌心，十指扣在一起。她的手很暖，暖得他浑身一颤，像被烫到了。他下意识想抽手，她握得更紧。

“你的手还是这么凉。”她说，语气平常得像在说今天月色不错，“我给你捂捂。”

他再也忍不住了。

眼泪从他眼眶里滚下来，无声地，一颗接一颗，砸在他们交握的手背上。

他没有出声，只是肩膀在微微发抖。

她把他的手拉到自己面前，低头，嘴唇贴在他的指节上，轻轻地碰了一下。

那个吻轻得像一片雪落在皮肤上，却让他整个人都烧了起来。

他忽然用力把她拽进怀里，力气大得近乎粗暴。

他的下巴抵在她的头顶，浑身都在抖。

她被他箍得几乎喘不过气，但她没有挣扎，只是把脸埋在他胸口，听着他胸腔里那颗心在疯狂地跳。

他哭得没有声音。可她感觉到了——他的眼泪一滴一滴落在她的发顶，温热，然后变凉。

月光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长，融在一起，分不出彼此。