九月的南方还拖着夏天的尾巴。
蝉鸣从梧桐树冠里漏下来，没完没了，听得人耳朵发胀。
老馆门口的两扇木门敞着，走进去，晒过太阳的旧书味扑面而来，纸、木头、灰尘搅在一起，被空调的冷风压住。
走廊尽头的日光灯亮着，嗡嗡响。
老馆是六十年代盖的楼，四层，木地板，踩上去咯吱响。
窗户还是老式的推拉窗，窗框漆过好几遍，边角露出底下黄褐的木色。
书架是实木的，漆面磨得发亮，指腹按上去，能摸出浅浅的凹痕，那都是几十年里被人一册一册抽出来又插回去的痕迹。
三楼文学区的窗户开着，午后的光斜斜地切进来，在地板上拉出一道长条形的亮块，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。
沈迟抱着《计算机网络》走进来，先在还书台前排了一会儿队。
前面是个女生，抱着一摞书，一本一本往台上放。
刘阿姨扫码，扫到第三本，抬头看了女生一眼。
“这本过期了。”刘阿姨推了推老花镜道，“超了三天，罚款六毛。”
女生愣了一下，摸出手机，扫码付了钱。刘阿姨从抽屉里掏出一把硬币，数出六毛，叮当搁在台面上。女生拎起硬币，走了。
沈迟把书往台上一放。刘阿姨扫了一眼，抬头扫了他一眼，又低头。
“又来还书。”刘阿姨推了推老花镜道。
“嗯。”沈迟应了一声。
刘阿姨接过书，随手翻到扉页看了看，又搁回台面。
“二楼那台新电脑装好了，你回头去看看。你们学计算机的，比我还懂。”
“行。”沈迟点头，“回头我去瞅一眼。”
从还书台出来，沈迟本该往二楼去。
步子走到楼梯口，顿了一下。
三楼文学区的窗户开着，午后的光斜斜地切进来，落在靠窗那一排书架上。
沈迟不知道自己怎么就改了主意，抬脚上了三楼。
木楼梯在脚下咯吱响，一层，一层，声音在空荡荡的楼道里传开。
他走到二楼拐角，又停了一下，还是往上走了。
三楼静。
下午三点多，正是图书馆人最少的时候。
几个学生散在角落里，隔着老远。
有人趴在桌上打盹，书摊在胳膊底下。
有人戴着耳机，低头抄笔记。
空调的风声和书页翻动的声音混在一起，沙沙的，像潮水。
沈迟绕过书架拐角，一眼就看见靠窗的位置坐着一个女生。
白T恤，黑长发垂下来，遮住半边脸。
女生低着头，正往手写借书卡上填字。
笔尖压在纸面上，指节白净，手腕细，腕骨微微凸出来一块。
阳光从她背后照过来，把发梢镀成一层浅金色，在纸面上落下一小片影子。
沈迟站在书架后面，没动。
女生填完一个字，笔尖抬起来，顿了顿，又落下去。
最后一个竖划，写得又慢又稳，收笔时笔尖在纸面压了一瞬，才提起来。
她翻过借书卡，把书名抄进登记栏。
写完，指尖沿着纸边捋了一下，把卡片夹进书页里，阖上书。
沈迟这才看清封面上那排字：《撒哈拉的故事》。
女生把书往桌角一放，单手托腮，侧过头去看窗外。
风吹过来，黑发从肩头滑下去，露出一截脖颈。
白，细，后颈的碎发贴着一层薄汗。
窗外的梧桐叶子在风里翻面，绿的，又反出银白的光。
她看着窗外，看了很久，像是在看什么，又像什么都没看。
沈迟站在书架后面，看着那截脖颈，移不开眼。他手里的书还抱在胸前，忘了放下。她像是察觉了什么，慢慢地，把头转了过来。
杏眼。沈迟脑子里只剩这两个字。
那双眼不大，眼尾微微上挑，瞳仁黑得很深，午后的光落在里面，像水面。
鼻梁不高，胜在挺，鼻尖一点小巧。
嘴唇薄，下唇却肉，抿着的时候有一条浅浅的唇线，唇角翘着，像是随时要笑。
皮肤白，白得透光，侧脸那道光线照过来，脸颊上浮着一层细绒。
右边脸颊，靠近唇角的地方，有一个小酒窝，不笑不显，她这一回头，酒窝浅浅地露出来。
黑长发垂在肩头，发尾微微卷，扫在锁骨上。
白T恤领口宽，露出一截锁骨，细细的，锁骨窝里盛着一小片阴影。
整个人坐在光里，白，干净，像刚从书页里走出来。
沈迟站在原地，忘了动。
女生看着他，杏眼里没什么情绪，安安静静地，把他从上到下扫了一遍。像是确认他不认识，也不是来找茬的，才收回视线，转回去看窗外。
沈迟站在原地，那截脖颈、那对杏眼、那个酒窝在脑子里翻来覆去，转得他指头都攥紧了。
手里的书脊印着《诗经选》。
他低头看了一眼，把书塞回书架，手抖，塞了两遍才塞进去。
他本该下楼。
腿却不听使唤，顺着书架一排一排走过去，走到她身后斜对角的位置，隔着一张桌子坐下。
从那个角度，能看到她的侧脸，还有桌上那本《撒哈拉的故事》。
沈迟把书包放下，手搁在桌面上，不知道往哪放。
他不敢看她看得太频繁，隔一会儿抬头扫一眼，又飞快地低下头。
她没抬头。
她就那么坐着，单手托腮，翻书，凑到鼻尖闻一下，再翻。
这个动作很轻，沈迟看见了，记在心里。
他在那个位置上坐了很久。
学生进进出出，脚步起落，日光从窗外斜进来，在地板上缓慢地挪。
窗框的影子从书架上滑下来，爬到桌腿上，又爬到地板上。
沈迟什么也没干，就坐着，看那本书被翻开又合上，看她的手指按在纸页上，看她的影子在桌上变了两次方向。
四点半，女生合上书，把书塞进书包，站起来。
沈迟的呼吸顿了一下。
她背上书包，往门口走，路过他这张桌子的时候，脚步没停，连看都没看他一眼。
她走到楼梯口，下了楼，脚步声在楼道里响了一小段，没了。
沈迟坐了一会儿，才站起来，走过去，在她坐过的位置上坐下。
桌面上什么都没有，干干净净。
他伸手摸了一下桌面，手指蹭过木头纹理，凉。
她坐过的椅子还带着一点温度，隔着校服裤子，若有若无。
沈迟又坐了一会儿，才站起来，下楼。
走到一楼，刘阿姨从还书台后面探出脑袋。
“沈迟！沈迟——”
沈迟站住，走过去。刘阿姨从老花镜上方看着他，把手里的卡往前一递。
“你这孩子，叫你半天。你学生卡落我这儿了，刚才扫码的时候忘还你。”
“哦。”沈迟接过卡，“谢谢阿姨。”
刘阿姨看了他一眼，又朝楼上努努嘴。
“三楼窗户边上那姑娘，老来。看书先闻纸味，跟你一样，是个怪脾气的。”
沈迟捏着卡的手一紧，没接话。
走出老馆大门，热浪迎面扑上来，蝉鸣比馆里更响。
沈迟站在台阶上，回头看了一眼三楼的窗。
窗帘半拉着，看不见人。
太阳快落了。影子拉得很长。
晚上十点，宿舍灯熄了。王一鸣躺在上铺刷手机，屏幕的光照着他圆脸。
沈迟躺下，眼睛睁着，看天花板。
“你说，一个人看书之前，先闻一下书页，是为什么。”
王一鸣的手机顿了一下。
“洁癖吧。怕有灰。”
“不像。”沈迟翻了个身道，“她就是闻一下，像确认这书是自己的。”
王一鸣把手机放下，探出半个脑袋。
“谁？”
“图书馆三楼，一个女生。”
王一鸣来了精神，翻身趴在床沿，脸冲下铺。
“长什么样？”
沈迟沉默了一会儿。黑暗中他开口，声音不高。
“杏眼。眼尾有点往上挑。”
“然后呢？”
“皮肤白，白得透光那种。”沈迟顿了顿道，“右边脸上有个酒窝，不笑不显。头发到肩，发尾有点卷。穿白T恤，领口有点大，露锁骨。”
王一鸣听得一愣。
“你这是把人从上到下都看遍了？”
“没有。”沈迟搓着手指道，“她就回头看了我一眼，我就记下了。”
“你观察挺细啊。”王一鸣笑，“然后呢，说话没有？”
“没有。她抬头看了我一眼。”
“然后呢？”
“没了。”
王一鸣坐起来，床板吱呀响。
“沈迟，你大二了。计算机系，全班四十来个人，男生三十八。你这辈子见过几个女的？”
“你这话说的。”沈迟嘟囔，“我妈，我姐。”
“那不算！”王一鸣拍着床沿叫道，“我说的是能发展的！你说你，一天到晚泡图书馆，写代码写到后半夜，头发都熬秃了，你图什么？图竞赛那点分？”
沈迟没说话。
王一鸣又躺回去，手机屏幕重新亮起来，过了一会，又灭掉。黑暗中他开口，声音低低的。
“那女生哪个系的？”
“不知道。”沈迟想了想道，“看着像大一。”
“大一？”王一鸣来了劲，又探出脑袋，“军训完了，晒成黑炭的那种？”
“不黑。白。”
王一鸣笑了一声，床板又吱呀响。
“行，白。明天还去吗？”
“去。”
黑暗中安静了一会儿。楼道里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。
“沈迟。”
“嗯。”
“你明天去，总得跟人说话吧。总不能就坐着干看。”
沈迟没接话，翻了个身，脸朝着墙。
王一鸣叹了口气。
“行吧。睡觉。明天第一节你有课，下课再去。别起晚了。”
第二天上午，计算机原理，老教授在讲台上讲指针。
沈迟坐在第三排，笔记本上画满了，画的全是书架的格子。
右下角还画了一本书，书皮上四个字，写歪了，擦掉又写。
王一鸣斜眼看了一眼，用笔捅他胳膊。
“你上课画这个？”
沈迟把本子合上。
“下课我去老馆。”
“去呗。”王一鸣拍着床沿道，“记得带本书，别干坐着，像什么话。”
沈迟中午没回宿舍，直接去了校门口的书店。书架上一排三毛，他扫了一遍，抽出那本《撒哈拉的故事》，翻了翻。
“同学，要这本吗？”店员问。
“要。”
沈迟付了钱，把书揣进书包里。
从书店到老馆，步行十几分钟，他走得快，出了一后背汗。
到老馆门口，先隔着玻璃往三楼看了一眼。
窗帘半拉着，看不见里面。
沈迟推门进去，旧书味扑面而来。他上了三楼，走到文学区，脚步放轻。
靠窗那个位置空着。
沈迟站了一会儿，走到斜对角坐下，把书从书包里拿出来，放在桌上。
《撒哈拉的故事》，新书，封面还很硬。他翻开第一页，凑到鼻尖闻了一下。油墨味，新纸的味。
不是那个味。
沈迟把书放下，坐着等。
日头一寸一寸挪，窗外的梧桐影子越拉越长。
三点，四点，四点半。
中间来了几个人，坐下，又走了。
有个男生在他对面坐了半个钟头，翻完一本杂志，走了。
靠窗的位置一直空着。
沈迟把那本新书翻过来，又翻过去，一个字没看进去。
五点，管理员开始催人，说要闭馆了。
沈迟收拾书包，走到靠窗的位置，站定。
桌上什么都没有。
他伸手摸了一下桌面，手指蹭过木头纹理，凉。
他站了一会儿，转身下楼，走到还书台前。
“阿姨。”沈迟叫了一声。
刘阿姨抬头。
“三楼靠窗那姑娘，昨天那本《撒哈拉的故事》，她借走了？”
“没有。”刘阿姨推了推老花镜道，“她今天没来。那本书还在架上呢，就她常坐的位置对面那一排，第二层。”
沈迟顿了一下。
“她什么时候来？”
“说不准。”刘阿姨隔着柜台笑道，“周二三五下午，前两周都是这个点。你问这个干什么？”
“没事。”沈迟别开眼道，“随便问问。”
走出老馆，天色已经暗下来。路灯刚亮，黄澄澄的光罩着校道，蝉鸣弱下去，换成虫鸣。沈迟背着书包走在路上，步子不快。
周二三五。今天是周四。
他把手伸进书包，摸到那本新书的封面，凉凉的，硬硬的。沈迟站在路灯底下，把书掏出来，又翻开第一页，闻了一下。
油墨味。
他合上书，放回去，继续往前走。
晚上，沈迟在宿舍把白天记的课程笔记看了一遍，一个字没进脑子。
他索性关了台灯，躺下。
王一鸣在打游戏，耳机里传来密集的枪声。
沈迟盯着天花板，把明天要说的话在脑子里过了一遍。
开场白想了三句，又否掉两句。
剩下一句，他反复念了几遍，念到后来，自己都觉得不像自己说的话，干脆不念了。
第二天下午，沈迟下了课就往老馆跑。进了门，上三楼，隔着书架看了一眼。靠窗的位置，女生坐在那里，还是白T恤，黑长发，低头在写字。
沈迟在斜对角坐下，从书包里掏出书，翻开。
他一个字也看不进去，目光总往那边飘。
他把那句想了一晚上的话又默念了一遍，指尖在书页上无意识地抠。
女生填完卡，合上书，像上次一样把书页凑到鼻尖，闻了一下，才翻开。
沈迟低头，也把书页凑到鼻尖，闻了一下。
油墨味。他皱了皱眉。
这一抬头，正好撞上她看过来的视线。
杏眼，隔着两排书架，安安静静地看着他。
沈迟手一抖，书页在指间滑了一下，差点掉地上。
他手忙脚乱接住，耳朵烧起来。
女生收回视线，继续看书。
沈迟盯着书页，一个字没看进去。
他把那句台词在嘴里滚了两遍，一遍比一遍不像样。
过了很久，他深吸一口气，站起来，走过去。
走到她桌前，站定。
女生抬起头。
“同、同学。”沈迟开口，嗓子发干，“这本书，好看吗？”
女生看着他，没说话。
沈迟词穷了。他张了张嘴，最后憋出一句。
“这书挺好看的。”
女生看了他两秒，唇角动了一下，点头。
“嗯。”
沈迟站在那里，脑子空了一片。他张了张嘴，什么也说不出来，最后转身就走。走到书架拐角，还撞了一下书架，头也没回，落荒而逃。
跑出三楼，沈迟靠在走廊墙上，喘了两口气。心跳得厉害，手还在抖。
他低头看了看手里的书，封面四个字。
他刚才跟她说，这书挺好看的。可那本书他昨天才买，今天才翻开第一页。
“挺好看的。”沈迟站在走廊里，自己跟自己重复了一遍，想撞墙。
晚上，宿舍。沈迟躺在上铺，王一鸣躺下铺，都睡不着。
“今天说话了没有？”王一鸣问。
“说了。”
“真的？说什么了？”
“我问她书好看吗。”
“她怎么回？”
“她说嗯。”
王一鸣沉默了两秒，忽然笑出声，笑得床板直晃。
“沈迟，你牛逼。憋了一中午，就憋出一句这书挺好看的，人家回你个嗯。然后呢？你要微信没有？”
“没有。”
“明天呢？”
“明天……明天再说。”
王一鸣翻了个身，声音闷在枕头里。
“沈迟，你记住，书就是话题。她看什么书，你就看什么书。你俩聊到一块儿去，这才叫搭讪。光问一句好看吗，谁理你。”
沈迟没说话。黑暗中他睁着眼，看天花板。半晌，他问：
“三毛的书，你知道几本？”
“不知道。”王一鸣干脆地说，“你自己看去。”
沈迟翻了个身，摸出手机，屏幕亮起来。他在搜索框里打下“三毛”，指尖悬了一会儿，又删掉，重新打“《撒哈拉的故事》讲了什么”。
屏幕的光照在他脸上。楼道里安静下去，只剩下空调外机嗡嗡的声响。
第二天是周六，沈迟起了个大早。他本想再去老馆碰碰运气，走到半路又停住。今天周六，她不来。
沈迟站在校道上，站了一会儿，转身往校外走。
他去了那家旧书店，在文学类的书架前蹲了半下午，翻出三本旧版三毛，纸张发黄，边角卷起。
他把三本都买了，抱回宿舍，摆在枕头边上。
周六晚上，王一鸣打游戏，沈迟躺在床上，翻开第一本。
扉页上盖着某个中学图书室的章，字迹潦草，褪了色。
他翻过序，读到第一篇，讲撒哈拉，讲一个女孩子跟人私奔到沙漠去。
沈迟看得慢，一行一行读，遇到不认识的地名就停下来，用手机查。
查到半夜，睡意上来，书摊在胸口，灯也没关。
周日他醒得早，又把那本书读完，才起床。下午接着读第二本。第三本读到一半，天色暗下来。他把书页折了个角，合上，放回枕头边。
周一下午没课，沈迟照旧去了老馆。
靠窗的位置空着。
他坐下来，翻开那本旧版三毛，闻了一下。
纸味，潮潮的，比新书好闻。
他坐了一下午，看了四十页。
图书馆里安安静静，空调嗡嗡响，翻书声沙沙的。
他偶尔抬头看一眼靠窗的位置，空的。
周二下午，沈迟下了课就往老馆跑。进门前先隔着玻璃往三楼看了一眼。窗帘半拉着，看不真切。他推门进去，上楼，绕过书架拐角。
靠窗的位置，女生坐在那里。白T恤，黑长发，桌上摊着那本《撒哈拉的故事》，正低头写字。
沈迟在斜对角坐下，把那本旧版三毛放在桌上，翻开。
女生翻页的动作停了一下。她没有抬头，过了几秒，又继续翻。
那天下午，两个人隔着一张桌子，各看各的书，谁也没说话。
日光从窗外移过去，从她的发顶移到他的书页上，又移走。
闭馆的铃声响起来，沈迟合上书，站起来，往门口走。
走到楼梯口，他听见身后有脚步声。他不敢回头，步子却没停。下了一层楼，脚步声还在后面，不远不近。
沈迟走到一楼大门口，推开门，热浪扑上来。
他停了一下，侧过身，余光看见她抱着一摞书，从楼上下来，走到还书台前。
刘阿姨接过书，一本一本扫码。
“今天借这么多。”
“嗯。”女生应道，“回去慢慢看。”
沈迟站在门口，没动。
他听刘阿姨又问了一句什么，女生答了，声音不高，隔着门听不真切。
沈迟跨出门去，一路走到校道上，才停下来，回头看了一眼老馆的方向。
三楼的窗帘半拉着，灯还亮着。
他站在原地，站了很久，才转身往回走。
晚上，宿舍。沈迟把书放进书包，拉上拉链，又拉开，把书抽出来，放在枕头边上。
王一鸣从电脑前回过头。
“明天还去？”
“去。”
王一鸣看了他两秒，没再说话，转回去打游戏。屏幕上枪声一阵一阵，沈迟躺下，眼睛睁着，看天花板。过了一会儿，他开口。
“她那本书，明天差不多该还了。”
王一鸣的手没停。
“你管人家还不还。”
“我就是说说。”沈迟摸着枕边那本书的封面道，“她要是还了，架上那本续集，就空出来了。”
王一鸣没接话。屏幕的光在他脸上跳了两下，他忽然停下来，回过头。
“沈迟，你该不会是想抢在她前头，把那本续集借走吧。”
沈迟没说话。
王一鸣盯着他，慢慢笑了，笑得意味深长。
“行啊你。还说不追。”