九月底，梧桐叶子黄了边角。
风一过，哗啦落几片在地上，扫地的阿姨刚拢成一堆，又散开。
老馆门口那两扇木门还是敞着，走进去，晒过太阳的旧书味里，掺进一点秋天的潮气。
午后的光比上礼拜短了一截，从三楼窗户斜进来，在地板上照出窄窄一条，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。
沈迟下午没课，两点多就到了老馆。
上了三楼，绕过书架拐角，脚步放轻。
靠窗的位置空着。
今天周二，她要到三点多才来。
他在斜对角坐下，把书包里那本旧版三毛掏出来，翻开折角那页，接着读。
读了半页，一个字没进脑子。
抬头看了一眼楼梯口，没人。
又低头，把刚才那半页重读了一遍。
还是没读进去。
把书放下，靠在椅背上，看着窗外。
三点过一刻，楼下传来脚步声。
轻，均匀，踩着木楼梯上来，咯吱，咯吱。
沈迟低下头，盯着书页，呼吸放轻。
脚步声绕过书架，往靠窗的位置去了。
他这才抬起头。
林知夏走到靠窗的位置坐下。
今天换了件米白色的针织衫，袖口挽了两道，露出一截小臂。
牛仔裤，帆布鞋，头发用一根深色发绳松松扎起来，垂在肩侧。
她从书包里掏出书，翻开之前，先凑到鼻尖闻了一下纸页，才低头看。
沈迟收回目光，钉在书页上。空调嗡嗡响，翻书声沙沙的。他读了两页，又读一页，折角的地方读完，就停住了。
没书可读了。他站起来，下楼去接水。路过还书台，刘阿姨正低头理卡，看见他，从老花镜上方招了招手。
“沈迟，来。”
沈迟走过去。
“跟你说个事。”刘阿姨把手里的卡往台面上一放，“老馆下个月换电子系统了。上面发了话，借书卡都改机器，手写的，以后就没了。”
沈迟愣了一下。
“书里不夹卡了？”
“不夹了。机器扫一下，进出就记上了，快得很。”刘阿姨推了推老花镜道，“就是可惜了这些卡。你翻一张出来看看，多少年的名字，厚厚一叠，跟家谱似的。以后想翻都没得翻了。”
沈迟站在柜台前，没说话。
想起三楼书架上那些发黄的卡片，纸边起毛，格子印得浅。
想起那三个字。
林知夏。
想起那个“夏”字，最后一竖，收得又慢又稳。
“下个月就换？”他问。
“机器一进来就装，装了就用。”刘阿姨隔着柜台笑道，“没几天了。”
沈迟“嗯”了一声，站了一会儿，又问：“阿姨，她最近来借什么书了。”
刘阿姨从老花镜上方看他，慢悠悠地笑了：“哪个她。”
沈迟没接话。
“前两天那姑娘是来过。”刘阿姨低头理着卡片道，“问撒哈拉那本看完了，下一本在哪。我说续集在架上呢，她说行，下回来借。”
沈迟的心跳快了一拍。他没再问，说了句谢谢阿姨，端着水杯上楼了。
走上三楼，他路过书架。文学区那一排，第二层，《撒哈拉的故事》的位置空着，边上挨着的那本，就是续集。沈迟站在书架前，站了一会儿。
王一鸣的话在脑子里响起来，那天晚上，熄了灯，上铺传来含混的声音：“你该不会是想抢在她前头，把那本续集借走吧。”
沈迟当时没答。他现在也没答。
他伸手，把那本续集抽了出来。
封面旧旧的，边角起了毛。
翻开扉页，夹着借书卡，纸发黄，格子还空着大半。
把卡抽出来，握笔，在姓名那栏写下自己的名字。
沈迟。
两个字，一笔一划，写得慢。
学号那栏，填得也慢。
填完，拿着书走到还书台。刘阿姨看了一眼他手里的书，又看了他一眼，什么都没说，接过去，在借期那栏盖了个戳。
“明天她要来。”刘阿姨把戳往台面上一搁道，“一看书没了，一问我，就问到你了。”
沈迟把书抱在怀里，没接话。
他上楼，坐回斜对角的位置，把那本续集翻开。
看了两页，一个字没看进去。
他抬头看了一眼靠窗的位置，林知夏还坐在那里，低着头，翻书，凑到鼻尖闻一下，再翻。
三点半，她抬头，往他这边看了一眼。沈迟的心提到了嗓子眼，手指按在书页上，不敢动。她没往他桌上多看，看了一会儿，又低下头去翻书。
沈迟这才把憋着的那口气吐出来。他低头看着桌上那本续集，想，明天她来，看见书没了，会不会来问他。
四点半，林知夏合上书，收拾书包，站起来。
她往门口走，路过他这张桌子，脚步没停，连看都没看他一眼。
沈迟低着头，盯着书页，一个字不认识。
脚步声下了楼，楼道里响了一小段，没了。
沈迟这才抬起头，看着她空掉的座位。伸手摸了一下桌面，凉。视线收回来，落到面前那本续集上，又移开。
晚上，宿舍。王一鸣打完一把游戏，回头：“今天见着人了？”
“见着了。”
“说话没有？”
“没有。她四点半就走了。”
“那你今天干嘛了？”
沈迟想了想：“我把那本续集借走了。”
“哪本？”
“撒哈拉的续集。她想借的那本。”
王一鸣愣了两秒，从椅子上坐直：“你真干出来了？”
“嗯。”
“她明天去，书没了，一查卡，你名字。”王一鸣咂了咂嘴，“行啊你。这招够阴的。”
“我没想那么多。”
“你没想那么多，你借它干嘛。”
沈迟没接话。他躺下，睁着眼看天花板。隔了一会儿，他说：“我就是想，她来看见，能知道是我借的。”
王一鸣“嚯”了一声，又慢慢笑了：“行，明白了。你这是留名呢。”
沈迟翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声说了句睡觉。
第二天，周三。
午后的光斜进三楼，窗框的影子落在书架上，比上周又移了一格。
沈迟一点就到了老馆，坐在斜对角，桌上摊着那本续集。
已经看到一半了，字看得慢，读一行，停下来，在脑子里过一遍，才读下一行，读到昨天半夜。
三点，楼梯口传来脚步声。
沈迟的呼吸顿了一下，没抬头。
脚步声绕过书架，往靠窗的位置去了。
过了一会儿，那边安静下来。
又过了一会儿，脚步声折回来，往书架那排去了。
书架那边静了几秒。然后脚步声朝他的方向过来。
林知夏站在他桌前，站定。
沈迟抬起头。
“沈迟，对吧。”林知夏抱着书，站在他桌前。
沈迟喉咙发干：“是。”
“那本书，你借的。”
“哪本。”
林知夏没答，下巴朝他桌上那本书一点。沈迟低头，桌上摊着那本续集。他张了张嘴，想否认，又觉得没意思。
“是。”
“你知道我要借这本。”
“知道。”
“那你为什么借。”
沈迟坐在那里，脑子里空了一片。他准备好的话，一句没派上用场。过了很久，他把那本书合上，拿起来，递过去：
“你、你先看。”
林知夏没接。她站在那儿，看着他。沈迟的手举在半空，举了好一会儿，耳朵烧起来。他想收回来。
林知夏笑了一声。很短，气音，像没忍住。右边脸颊，那个酒窝，浅浅地露出来。她伸手，把书接了过去。
“你这个人，还挺好玩的。”林知夏低头笑了一声道。
沈迟张了张嘴，不知道接什么。
林知夏抱着那本书，没回靠窗的座位，在他对面坐下了。
她把书放在桌上，翻开扉页，看了一眼那张借书卡，看见他的名字，顿了一下。
“你字挺端正的。”林知夏看着那张卡道。
“你的字更好看。”沈迟搓着手指道，“那个『夏』字，最后一竖，收得又慢又稳。”
林知夏抬起头，看着他，看了一会儿。
“你看过我的卡。”
“你那天书落在桌上。”沈迟别开眼道，“我帮你放回去，翻了一下，看了一眼。”
“哦。”林知夏低下头，过了两秒，又抬起来，“我听赵甜甜说了，你说我字好看。”
沈迟的耳朵腾地烧起来。
他想起那个圆脸姑娘，想起那件红色外套，想起她说“你可别真干跟踪那事儿”。
他不知道赵甜甜连这个都往外说。
低下头，手指在书页边上搓了两下，没接话。
林知夏也没再追问。她把那本续集翻开，凑到鼻尖闻了一下纸味，又放下。
“计算机的，怎么想起看三毛。”林知夏把书搁在膝上问。
沈迟开口：“我表妹让……”
话到嘴边，想起那个圆脸姑娘叉着腰的样子，想起那句“爱给妹妹借书的，看着不像坏人”。他改了口：“我自己看的。”
“看得懂吗。”
“看不太懂。”沈迟老实说，“看得慢。碰到不认识的字就查，一篇要啃半天。”
林知夏点点头：“我也是。撒哈拉那本，我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看人，第三遍才看懂她写的是舍不得。”
沈迟没接话。把这句话在心里过了一遍。“舍不得。”
“你还看张爱玲？”沈迟问。他想起那排书里那本《张爱玲全集》。
“看。你也看？”
“在看。第一篇还没读完。看不太懂。”
“张爱玲是越看越懂的。”林知夏托着腮道，“你从哪篇开始看的。”
“讲一个城，一座房子，一个女人。”沈迟顿了顿道。他在手机上读的那篇，读了两段，没读懂，又翻回去重读。
林知夏想了想：“《倾城之恋》。”
沈迟点头，把这个名字记在心里。
“还有村上春树。”林知夏翻开那本续集道，“《挪威的森林》，我上礼拜刚看完。你要是想入门，先看那本，比三毛好读。”
沈迟又点头。他把这个名字也记在心里。
“你老点头。”林知夏看了他一眼，低头笑了一声，“又不记。”
“记了。都记在脑子里了。”
林知夏没接话，低头翻书。翻了两页，她忽然开口：“你平时除了看书，还干什么。”
“写代码。”
“代码是什么。”
“就是让电脑干活的东西。”沈迟想了想，补了一句，“成排的英文和数字，敲进去，电脑就按你的话办事。”
林知夏听他说完，沉默了两秒：“那不就是，跟电脑说话。”
沈迟愣了一下，想了一会儿：“差不多。跟电脑说话，电脑听你的。”
林知夏低头笑了一声：“那你跟我说说，电脑都听你什么话了。”
沈迟张了张嘴，不知道怎么把一个排序算法讲成话。他想了半天，说：“就是让它把一堆乱七八糟的数字，按大小排好。”
“排好干什么。”
“排好了，找东西快。”沈迟比划了一下道，“比如一排书，按作者排好了，你要找三毛，一下就翻到了。”
林知夏点点头：“那还挺有用的。”
窗外风大起来，梧桐叶子哗啦响。
阳光从窗框边缘移开一寸，落在她肩头，又落下去。
沈迟低头，把那本续集翻到折角的地方，接着读。
读了半页，余光里她那边动了一下，他抬起头。
林知夏正看着他。被他逮住，她没躲，只是慢悠悠收回视线，低头翻书，嘴角翘着。
四点半，闭馆的铃声响起来。沈迟合上书，站起来。林知夏也收拾书包，把那本续集抱在怀里。两人一前一后下楼，走到还书台前。
刘阿姨抬头，看见他们俩一起下来，推了推老花镜。
“书拿上啦？”刘阿姨问林知夏。
“嗯。”林知夏点头，把书放在台面上。
刘阿姨翻开扉页，抽出那张借书卡，看了一眼，又抬头看了沈迟一眼，再看了林知夏一眼，慢悠悠地笑了。
“你要看，阿姨给你补个登记，省得按他的期算。”刘阿姨捏着那张卡道，“到期还得催他，麻烦。”
林知夏接过卡，低头填。
沈迟站在旁边，看着她写。
林知夏。
学号那栏，她写得快。
到了那个“夏”字，最后一竖，收得又慢又稳。
就写在他名字的下面一行。
一张卡上，两个名字。他的名字在上面，她的名字在下面，挤在一起。
沈迟看着那张卡，忘了眨眼。刘阿姨接过去，盖了个戳，把卡夹回书里，把书递给林知夏。
“行了，看完再来换。”刘阿姨摆摆手道。
林知夏接过书，道了谢。
两人走出老馆大门。
傍晚的风凉下来，梧桐叶子在风里翻，哗啦哗啦。
沈迟站在台阶上，书包带子捏在手里，指腹在带子上来回搓。
林知夏走下两级台阶，又站住，回头看他。
“你还有事吗。”林知夏站在台阶下，看着他道。
沈迟的喉咙动了一下：“林知夏。”他第一次把这个名字念出声。
林知夏没问他怎么知道她的名字。她站在台阶下，看着他。
“加个微信吧。”沈迟搓着书包带子道，“你要是看完那本书，想找人聊，可以找我。我看得慢，还在看。”
林知夏低头笑了一声。她点开微信，亮出二维码，递过来。沈迟手忙脚乱掏出手机，扫了两遍才扫上。
“你头像，是一串代码啊。”林知夏看了一眼手机道。
“嗯。写了个排序的算法，截图当头像。”
“看不懂。”林知夏抬了抬眼皮道。
“回头可以教你。”沈迟脱口道。他说完就后悔了，这话太像找借口。
林知夏又笑了一声：“行啊。回头。”
她说完，转身走了。走出两步，又回头：“那本书看完，跟你说。”
沈迟站在原地：“好。”
林知夏没再说什么，走进梧桐叶翻飞的暮色里。
黑长发在风里扬起来一点，又落下去。
沈迟站在台阶上，看着她走远，直到她拐过校道，看不见了，才摸出手机。
微信里多了一个好友。名字叫知夏。头像是一张拍糊了的黄昏，金色的，看不清是哪里。
沈迟盯着那个头像看了很久，才把手机揣回兜里，往回走。
晚上，宿舍熄了灯。
王一鸣躺上铺刷手机。
沈迟坐在床上，靠着墙，手机屏幕亮着。
对话框里，最后一条消息还是傍晚那句“那本书看完，跟你说”。
沈迟打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发过去一句：
沈迟：“在吗。”
发出去他就后悔了。他把手机扣在腿上，盯着天花板。屏幕亮了一下。
知夏：“在。”
沈迟拿起手机，手心有点出汗。
沈迟：“你白天说的那几本书，我记下来了。想先看《挪威的森林》。”
知夏：“那本你肯定看得进去。”
沈迟：“为什么。”
知夏：“三毛你都能看，村上比三毛好读。”
沈迟：“我看得慢。续集那本，看了半本，还没看完。”
知夏：“那你慢慢看。看完了跟我说。”
沈迟：“好。”
隔了一会儿，那边又发来一条。
知夏：“张爱玲你先放放，等心静了再看。你现在心不静。”
沈迟盯着“心不静”三个字，看了很久。他不知道她怎么看出来的。
沈迟：“你怎么知道我心不静。”
这条发出去，他自己先愣住了。他盯着屏幕，想撤回，又舍不得。
过了好一会儿，那边回过来。
知夏：“猜的。”
沈迟看着那两个字，看了一会儿，把手机放下，又拿起来。他打开备忘录，新建一条：“张爱玲，心静了再看。”
又聊了一阵。
知夏：“你喜不喜欢看电影。”
沈迟：“看。以前爱看打打杀杀的那种。”
知夏：“我推荐你一部，《情书》。日本的，老片子。”
沈迟：“好。看完跟你说。”
知夏：“你要想借张爱玲，老馆那套全集里有一篇《半生缘》，可以先看那篇。”
沈迟：“好。”
知夏：“村上的话，《海边的卡夫卡》也不错，就是厚。你要是怕啃不动，就先看《挪威的森林》。”
沈迟：“记下了。”
他把这些逐条记进备忘录。“情书”“半生缘”“海边的卡夫卡”。记到后来，备忘录里排了一列。
手机嗡了一声，是知夏发来的。
知夏：“困了。明天有早课。睡了。”
沈迟：“晚安。”
知夏：“晚安。”
沈迟盯着“晚安”两个字，看了一会儿，才退出聊天。
他打开备忘录，把那列书单又看了一遍，在最后加了一行备注：“她翻书之前，先闻纸味。”
凌晨一点，走廊里的脚步声静下来。王一鸣翻了个身，床板吱呀响：“你跟谁聊呢，聊到现在。”
“没谁。”
“行，没谁。”王一鸣又翻了个身，“没谁的手机，亮到现在。”
沈迟没接话。
他关掉手机，躺下，睁着眼看天花板。
黑暗里，把那列书单又在心里过了一遍。
“情书”“半生缘”“海边的卡夫卡”。还有那句“你现在心不静”。
第二天下午，沈迟没课。
他在宿舍坐了一会儿，坐不住，还是去了老馆。
上了三楼，靠窗的位置空着。
他在斜对角坐下，把那本旧版三毛翻到折角的地方，接着读。
读了一页，又抬头看一眼楼梯口，没有人。
四点多，手机震了一下，是刘阿姨发来的一条语音。沈迟点开，刘阿姨的声音从手机里传出来，带着老馆走廊的回音，嗡嗡的：
“沈迟啊，跟你说个事。昨天下午，那姑娘来借书，发现那本续集没了，下来查是谁借的。我说是沈迟借的。她又问，借期到什么时候。我说还早呢。”
语音到这里断了一下。沈迟握着手机，没动。隔了几秒，第二条语音又来了。
“她又问我，你平时都看什么书。我说三毛旧版，隔三差五就来借一摞。她又问，你常坐哪个位置。我说你常坐她对面。末了她跟我说，那个男生，还挺好玩的。你说，这话是夸你还是损你。”
沈迟坐在图书馆里，一动不动。窗外的光从他脚边慢慢爬过去，又爬回来。他把两条语音又听了一遍。
“那个男生，还挺好玩的。”
而且这句话，她是在上来找他理论之前，就跟刘阿姨说的。
沈迟坐了很久，才把手机放下。
把那本旧版三毛合上，又翻开，一个字没看进去。
那句话在脑子里转了一下午，转得他连书页上的字都认不出了。
傍晚，他回宿舍。王一鸣在打游戏，头也没回：“你今天怎么了，魂不守舍的。”
“没事。”
他坐在桌前，盯着电脑屏幕，一行代码没写。手机亮了一下，他拿起来，是知夏发来的：
知夏：“那本书我开始看了。挺好看的。”
沈迟盯着那行字，看了一会儿，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后回了一句：
沈迟：“好看吧。”
知夏：“嗯。你眼光不错。”
沈迟放下手机，耳朵有点热。他坐回桌前，重新盯着屏幕。过了很久，想起刘阿姨那句语音，又想起那三个字。
“挺好玩的。”
窗外天彻底黑了。走廊里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。沈迟坐了一会儿，打开备忘录，把那列书单看了一遍，在最上面加了一行：
“她说的。挺好玩的。”
沈迟盯着那行字，看了一会儿，把手机放下。