十月中旬，雨后的傍晚。天边烧着一片橘红色的云，太阳快落了，余晖把操场染成一层暖色。看台上没几个人，三三两两坐着，有人听歌，有人发呆。风从操场那头吹过来，带着草皮和湿土的气味，凉凉的，很干净。沈迟四点半就到了看台，在最高一排坐下。手心全是汗，他在裤子上蹭了两下，又蹭了两下。手机攥在手里，屏幕早就熄了，他把那条消息又默念了一遍。知夏，下午四点半，操场看台。我等你。她回了个好字。看台上风很大，把梧桐叶子吹得沙沙响。他坐了十分钟，又站起来，来回走了两趟，又坐下。摸出手机看一眼，四点四十。又看一眼，四点四十一。他把手机揣回去，又掏出来，锁屏，又解开。没什么可看的，屏幕上的时间他自己都不信。他在心里把那句话又过了一遍。林知夏，我能当你男朋友吗。念到第五遍，他觉得自己的心都在乱跳。念到第十遍，他觉得这句话不像自己说的。念到第二十遍，他放弃想了，决定到时候再说。五点差十分，看台入口传来脚步声。轻，均匀，踩着水泥台阶，噔，噔，噔，往上。沈迟抬起头，看见林知夏从入口走上来。换了件浅蓝色裙子，头发散着，黑长发垂在肩头，发尾扫过锁骨。风把她的裙子下摆吹起来一点，又落下去。她走到他旁边，看了他一眼，坐下，隔着一拳的距离。“你来这么早。”林知夏在他旁边坐下道。“刚到。”林知夏没戳穿他。她看着操场上的落日，橘红色的光落在她脸上，把她的侧脸镀成一层暖色。沈迟看着她，喉咙发干。他背了一晚上的台词，在心里滚了无数遍，滚到后来，只剩那一句。现在她坐在他旁边，隔着一拳的距离，他一个字都说不出来。“你今天怎么不说话了。”林知夏问。“在想，该怎么说。”沈迟别开眼。林知夏转过头，看着他。风把她的头发吹起来一点，又落下去。她看着他，看了两秒，没说话，又转回去看操场。沈迟深吸一口气，又吸一口气。他开口，声音比想象中轻：“林知夏。”林知夏没转头，只应了一声：“嗯。”“你、你下午没课吧。”“没课。”“那你以后，下午没课的时候。”沈迟搓着手指，“都来老馆吗。”林知夏没接话。过了一会儿，她转过来，看着他：“你叫我到操场来，就为了问这个？”沈迟的耳朵烧起来。他低下头，看着自己的鞋尖。他背了一晚上的那句话，在心里转，转了好几圈，就是出不来。过了很久，他抬起头，看着她。“林知夏。”他说。这回没结巴。“嗯。”“我能当你男朋友吗。”林知夏看着他，没说话。夕阳落在她眼睛里，橘红色的，亮亮的。风从看台那头吹过来，把她的头发吹乱了一点。她没有躲开他的目光。她看着他，看了好几秒。然后她点头。沈迟的心跳漏了一拍。他站在原地，不敢动。她点头了。他张了张嘴，什么也没说出来。她看着他，忽然笑了一下，右边脸颊，那个酒窝浅浅地露出来。“你怎么傻了。”林知夏看着他道。“我没傻。”“那你笑什么。”沈迟自己都没察觉自己在笑。他赶紧把嘴角压下去，又压不住。她看着他，又笑了，这次笑出声，很轻。两个人站在看台上，夕阳把他们染成橘红色。风从操场那头吹过来，很凉，很干净。谁也没说话，就站着，隔着一臂的距离，都在笑。“你笑什么呢。”“没笑。”沈迟压不住嘴角，又笑。林知夏看着他，也跟着笑，笑出声，很轻：“你这个人，表白之前不说话，表白之后也不说话。”“说话。”沈迟清了清嗓子，“就是不知道说什么。”“那你现在说什么都行。”林知夏看着跑道，“你叫我的名字都行。”沈迟看着她。夕阳落在她眼睛里，橘红色的，亮亮的。他开口，声音不高：“林知夏。”“嗯。”“林知夏。”他又叫了一声。“嗯。”沈迟没再说什么。他看着她，她也看着他。风从他们中间穿过去，把她的发梢吹起来一点。他伸手，把她脸颊边一根头发拢到耳后。她没躲。他收回手，指尖还留着那一点触感，凉的，软的。“走吧。”林知夏站起来，“下去走走。”沈迟点点头，跟在她旁边，走下看台。走到操场上，她放慢了步子，他跟着放慢。两个人并肩走在跑道上，走完一圈，又走一圈。天色暗下去，路灯亮起来，他们的影子在跑道上拉得长长的，又缩短，又拉长。走第二圈的时候，林知夏的手背碰到他的手背。沈迟的手指僵了一下，没有躲。她也没躲。又走两步，她的手伸过来，轻轻扣进他指缝里。十指交握。沈迟的手心还在出汗，热热的，她没抽开。“你手心好烫。”“紧张。”“都表完白了，还紧张？”“嗯。更紧张了。”“为什么。”沈迟想了想：“怕你反悔。”林知夏停了一下，没接话。她捏了捏他的手心，又继续走。走了一段，她开口，声音不高：“不反悔。”沈迟的心跳又快起来。他握紧她的手，又松开一点。路灯的光从他们头顶掠过，梧桐叶子在风里响，沙沙的。走第三圈，林知夏轻轻捏了一下他的手心。很轻，像挠痒。沈迟看着她，她没看他，看着跑道前方，嘴角翘着。“你手怎么还这么烫。”“紧张。”“现在呢。”“好点了。”林知夏又捏了一下他的手心：“那还紧张吗。”“还紧张。”沈迟顿了顿，补了一句，“可能得好几天才能好。”林知夏没接话。她低头笑了一声，没松开他的手。晚上七点，两个人在食堂吃了饭。林知夏话不多，低头扒饭，偶尔抬头看他一眼，又低头。沈迟给她夹了一块排骨，搁在她碗里。她没推，低头吃了。“你多吃点。”沈迟夹了块排骨搁她碗里。“嗯。”林知夏也给他夹了一筷，“你也吃。”两个人面对面坐着，谁也不说话。邻桌有人端着餐盘走过，看了他们一眼，又走了。林知夏低头扒饭，脸颊有一点红，在食堂的白光下看不太出来。沈迟盯着自己的碗，把米饭扒了一半，才想起问一句：“你爱吃辣吗。”“还行。”林知夏放下筷子。“那你爱吃什么菜。”林知夏想了想：“我妈做的番茄炒蛋。还有我爸做的糖醋排骨，比食堂的好吃多了。”“我姐也会做糖醋排骨。”沈迟扒了口饭，“过年回家，她能做一大盘，我跟我爸抢着吃。我爸夹多了，她还要护着盘子，说那盘是我的，我上学吃不到。”林知夏看了他一眼，筷子停了一下：“你姐对你真好。”“好是好。”沈迟低头，“就是管得多。小时候天天翻我书包，说防我早恋。我哪敢。”“那你早恋过吗。”林知夏问。“没有。我姐比班主任盯得还紧。”“那你做饭吗。”“会一点。”沈迟比划了一下，“我爸妈忙，寒暑假我给我姐打下手，切菜洗菜会，炒菜一般。番茄炒蛋勉强能行。”“那改天你炒给我吃。”林知夏筷子停在半空。沈迟的筷子顿了一下，抬起头。她看着他，眼睛亮亮的，没躲。他把这句话在心里过了一遍，又过了一遍。改天。她说了改天。他点头，声音有点干：“行。改天。”林知夏低头扒饭，没再接话。沈迟也低头，把碗里的饭扒完。他在心里反复念那句话，念到后来，只剩“改天你炒给我吃”七个字。他想，他得把番茄炒蛋练好。“晚上你还有事吗。”沈迟问。“没有。”林知夏抬头，“怎么了。”沈迟的筷子顿了一下：“我租的那个小单间，在校外，东门过去两条街。里面存了一些旧书，还有我姐寄来的三毛全集。你要不要去看看。”林知夏抬头看他，看了两秒。“看旧书？”她说。“嗯。”沈迟点头，“还有几本我淘的旧版，纸都黄了。”“那去看看。”林知夏放下筷子。沈迟低下头，扒了一口饭，咽下去。他把那句借口在心里又念了一遍。看旧书。他骗她的。他攥着筷子的手指紧了紧，又松开。走出食堂，夜风凉凉的。路灯把校道照成一片暖黄。林知夏走在他旁边，隔着一掌的距离。沈迟的脚步有点乱，他在心里把自己骂了两遍。看旧书。他骗她的。他手心又出汗了。风一吹，凉凉的，又热热的。东门出去两条街，一栋老居民楼，四楼。楼道里黑着，声控灯没亮，沈迟跺了一下脚，灯还是没反应。他摸黑上到四楼，掏出钥匙，拧开门，灯亮了。白晃晃的光把十平米的小房间照得清清楚楚。“进来吧。”沈迟推开门。林知夏走进去。房间不大，一张床，一张书桌，一个书架。床铺得整齐，被子叠成方块，枕头边放着一本书，书脊朝上，是《挪威的森林》。书桌上摆着电脑，屏幕还亮着，满屏的代码，一行挨一行，边上搁着那杯空奶茶杯，杯壁的纸有点软了，他忘了扔。林知夏走到书架前，站住。书架上的书码得整整齐齐，三毛全集，几本旧版，还有一些计算机的书。她伸手，抽出一本三毛，翻开，凑到鼻尖闻了一下：“你这里书还挺全的。”“嗯。收了好几年。”“这本我看看。”林知夏把那本书抱在怀里，走到床边，坐下。床垫陷下去一点，她低头翻书，黑发垂下来，遮住半边脸。沈迟站在门边，没动。她坐在他的床上，翻他的书，台灯的光落下来，把她整个人笼在一层暖黄里。浅蓝色裙子，腰线细细的，黑长发垂到肩头。沈迟看着那个背影，心跳得厉害。他走过去，站到她身后。“知夏。”他叫了一声。林知夏没回头。她的手指按在书页上，停了一下。她说：“嗯。”沈迟伸出手，从背后环住她的腰。林知夏的肩膀轻轻颤了一下，她没有躲。沈迟的额头抵在她发顶，闻到她头发上的味道，洗发水，混着傍晚的风。“我骗你的。”沈迟把脸埋进她发间，“我不是叫你看书的。”林知夏没接话。过了两秒，她转过身来，面对他。浅蓝色裙子，黑长发，她看着他，眼睛里映着台灯的光。“我知道。”她说。沈迟低下头，吻住她。她的嘴唇凉凉的，软软的。他笨拙地贴上去，不知道该怎么动。她的睫毛在他脸上扫了一下，痒痒的。他听见她的呼吸乱了一下，又续上。他一只手扶在她腰上，另一只手抬起来，托住她的脸。她的唇缝开了一点，他探进去，尝到一点甜。林知夏的膝盖软了一下，往后退了半步，背抵到书架。书页哗啦响了一声。她没躲。仰起头，勾住他的脖子，回吻他。她的呼吸热热的，落在他脸上。两个人从书架吻到床边。沈迟把她按坐在床沿，俯下身吻她。她的裙子下摆被他撩起来一点，露出白净的膝盖。他跪下去，吻她的膝盖，一路往上。林知夏的手指插进他头发里，收紧。“沈迟。”她叫他，尾音发颤。“嗯。”“你、你轻点。”“好。”沈迟轻声细语的说，“轻、轻点。我轻点。”他解开她的裙子，拉链在腰侧，他拉了两次才拉开。浅蓝色裙子褪下去，露出里面的白色内衣。乳肉在薄薄的料子下顶出轮廓，饱满的两团，随着呼吸轻轻起伏。沈迟的喉咙发紧，他低头，隔着内衣吻上去。乳肉隔着一层布料，温热的，弹的。“嗯。”林知夏咬住下唇。沈迟把内衣肩带拨下去，乳肉弹出来。白，嫩，乳晕淡粉，硬币大小，乳尖已经立起来。他低头含住，舌尖绕着乳晕打转。林知夏仰起头，潮红从脸颊漫到耳根，手指抓紧他的肩膀。“你别咬。”林知夏颤声道。“没咬。”沈迟松开乳尖，舌尖沿着乳沟往下，触到腰侧那块细白的皮肤。林知夏缩了一下，又没躲开。他吻到她小腹，她的手指插进他头发里，带着他往下。“你紧张吗。”沈迟问。“你说呢。”林知夏的声音抖得厉害。沈迟也紧张。他的手在抖。他解开自己的扣子，解了三遍才解开第二颗。林知夏伸手，帮他解。两个人手忙脚乱，扣子解了一半，谁也没顾上。“你手怎么抖成这样。”林知夏低头笑了一声，很短，气音，像没忍住。“第一次。”沈迟低头，“手不听话。”林知夏没接话。她把他的衬衫从肩上褪下来，指尖擦过他的锁骨，凉凉的。沈迟的呼吸顿了一下，低头看她。她也抬头看他，没躲。沈迟把她放倒在床上，俯身压上去。白腿分开，他跪在她腿间，褪下她最后那层布料，扔到床尾。林知夏低头看了一眼，呼吸停住，手按在他小腹上，没推，也没动。沈迟自己也低头看了一眼。巨屌硬邦邦地竖着，青筋盘绕，直抵小腹。他从来不知道自己是这样的。喉咙发干，耳朵先烧起来。“你、你……”林知夏盯着看，话没说完，咽了口唾沫，“这么大？”“嗯。”沈迟的低沉着说，“我也是头一回涨这么大。”林知夏愣了一下，又想笑，又没笑出来。她伸手，指尖沿着那道轮廓碰了一下，又缩回去，像被烫到。“放得进去吗。”林知夏的声音发飘，尾音往上挑。沈迟自己也没底。他扶着巨屌，龟头碰上那道湿缝，两个人的呼吸都顿了一下。林知夏偏过头，咬住下唇，手抓紧床单。“疼的话，你说。”沈迟道。“嗯。”林知夏偏过头，“你继续。”沈迟挺腰，只送进一个头。林知夏整个人弓起来，后背离开床单，指甲掐进他肩膀，力气大得沈迟闷哼一声。“停……停一下……”林知夏的声音从齿缝里挤出来，眼眶里立刻含上一层水光，“沈迟……你、你先别动……”沈迟僵住，不敢动。他低头，看见自己只进去那么一点，她的身体已经绷成一张弓。他从来没想过会是这样。他俯下身，吻她眼角，把那一滴泪舔掉，咸的。“好、好，不动。”沈迟也着急，“我、我不是故意的。”“我知道。”林知夏喘了两口气，手指顺着他的后背摸下去，“你吓死我了。”沈迟不知道说什么。他埋进她颈窝，鼻尖抵着她的锁骨，闻到汗味混着一点洗发水的香。他忽然觉得，这辈子没这么慌过。“疼吗。”沈迟停下来，问。林知夏眼角有一点湿，又说，“你继续。”过了很久，林知夏的呼吸平下来。她睁开眼看他，眼眶红红的：“你试试。慢慢来。”沈迟缓缓往里送。紧，热，肉壁层层裹上来，咬住他的东西，绞得他头皮发麻。林知夏的眉头皱起来，又松开，指甲掐进他后背。送到底，他停住。她的小腹上鼓起一道轮廓，清清楚楚，顶在皮肤底下。她低头看了一眼，又抬眼看他，眼睛里水光没散。“到底了。”她喘着气说，“你别再往里了。”沈迟的额头上全是汗，他撑着身子，不敢再动，“这个深度，行吗。”“行。”林知夏枕着他的肩，“你、你别急。”“我不急。”沈迟俯下身，鼻尖抵着她的鼻尖。她抓着他后背的手收紧又松开，指尖在他的背上划。他听见自己的心跳，咚咚的，快得不像话。他想说点什么，又不知道说什么，最后只把脸埋进她颈窝，闷声说了一句：“我以后会学的。”林知夏愣了一下：“学什么。”“怎么让你不疼。”“疼吗。”沈迟又问。“不疼了。”林知夏的声音带着喘，尾音发颤，“你、你快点也行。”沈迟加快了一点。她仰起头，脖颈拉出一道线，喉结的地方轻轻动了一下。她的脚趾蜷起来，勾住床单。沈迟低头看她，潮红从她的脸颊蔓到锁骨，胸口那两团乳肉随着他的动作晃起来，白花花地颤。“沈迟。”林知夏叫他，声音发颤。“嗯。”沈迟俯下身，吻住她。他的动作快起来，撞得越来越深，一下接着一下。林知夏的指甲掐进他后背，双腿缠上他的腰，脚趾蜷得紧紧的。她在他身下喘着，声音碎成一片。“嗯……嗯……啊……”林知夏咬着下唇，尾音发颤，“你慢点……太深了……”“你慢点……”林知夏的声音带着哭腔，“沈迟……你慢点……”沈迟放慢，却没停。他俯下身，贴着她的耳朵道：“叫我迟哥哥，我就慢点。”林知夏的睫毛颤了一下，潮红从耳根漫到脖颈。她张了张嘴，声音又软又闷：“迟哥哥。”“嗯。”沈迟应了一声。他慢下来，又深。这一声迟哥哥叫得他头皮发麻，他贴着她的耳朵，又补了一句：“再叫一声。”“迟哥哥。”林知夏的声音软下去，这回顺了一些，“你慢点嘛。”“慢着呢。”沈迟低下头，吻住她。她缓过来，搂住他的脖子，把他拉下来，贴着他的耳朵喘气。喘着喘着，声音变了调。“啊……迟哥哥……”她贴着他的耳朵叫，尾音拖在嘴里，又短又颤，像还没叫惯。“嗯。”沈迟应着。他一边应，一边顶，每应一声，就深一下。她的声音碎在喉咙里，搂着他脖子的手越收越紧。两个人贴在一起，胸膛贴着胸膛，心跳挤在一起，分不清谁的快。“换一下。”林知夏忽然说。沈迟愣了一下。她推了他一把，翻身坐起来，跨坐到他身上。白腿跨在他腰侧，她扶着他的东西，试着往下坐。坐进一个头，她的眉头就皱起来，咬住下唇，吸了一口凉气。她撑着膝盖，不敢再往下。巨屌竖在她腿间，还露着大半截，亮晶晶的。“到底了吗。”沈迟问。“没有。”林知夏喘着气，“坐不到底。”她试了两次，每次都只敢浅浅地坐。沈迟仰头看她，她的头发垂下来，遮住半边脸，潮红从耳根漫到脖颈，那两团乳肉在他眼前颤。她动了两下，幅度浅，又停下来，趴在他胸口，喘着气。“太深了。”她贴着他的耳朵说，声音闷闷的，“坐不完。”“那就不坐了。”沈迟托着她的腰，怕她撑着难受，又怕自己动一下碰着她，“累了？”“嗯。”林知夏趴在他胸口，喘了一会儿，忽然笑了一声。“你紧张什么。”她抬起头看他，“又不是我疼。”“怕你摔着。”沈迟护着她的腰。“你来。”林知夏松了手，躺平，“你行。”“我行。”沈迟翻身把她压回去，托着她的腰，重新动起来。这次比刚才顺。林知夏仰着头，脖颈拉出弧线，指尖掐进他的背。他的动作越来越深，顶到最里头才退出来，她的喘息碎成一片，脚趾蜷着，勾着床单，攥得紧紧的。“迟哥哥……”她叫他，声音软下去，带着一点哭腔，“慢点……太、太深了……”沈迟放慢。她缓了两口气，贴着他的耳朵，又开口。“你、你快点。”沈迟加快了。她在他身下仰起头，潮红漫到耳根，眼眶湿着，嘴唇咬出齿痕。他俯下身，贴着她的耳朵，听见她的喘息，短促，断续，越来越急。“啊……啊……迟哥哥……”林知夏仰着头，颤声道，“迟哥哥……迟哥哥……”“嗯。”“你别走……”林知夏的声音软下去，带着哭腔，“迟哥哥……你别走……”“不走。”沈迟道。他搂紧她，把脸埋进她颈窝，动作一次比一次重。她的脚趾绷直，蜷起来，再绷直。“啊……迟哥哥……啊……”林知夏仰着脖子，声音吊起来，又碎掉。沈迟自己也快撑不住了。他咬着牙，额角的汗滴在她锁骨上，被她身上的热气烘着。他低头，嘴唇贴上她的，把她剩下的声音全吞进去。她在他嘴里呜咽着，手抓紧他的后背，脚趾绷成一条线。他最后那一下顶进去，停在她最深处，喘着气，不动了。林知夏仰着脖子，半天没缓过来，胸口一起一伏，哼声卡在嗓子眼里，只漏出一点尾音。腿还缠着他的腰，脚趾慢慢松开，又蜷起来。眼角有一点湿，睫毛颤着。沈迟趴在她身上，喘了好一会儿，才撑起来。胳膊撑到发颤，又怕压着她。他侧身下来，躺在她旁边，胳膊伸过去，把她揽过来，让她枕着他的手臂。林知夏没睁眼，往他怀里缩了缩，脸贴着他胸口，呼吸渐渐匀下来。“疼不疼。”沈迟问。他低头，鼻尖蹭着她的发顶。“不疼了。”林知夏闭着眼说，“就是，腿软。”沈迟没接话。他把她往怀里拢了拢，手指顺着她的后背摸下去，一下，又一下，顺着脊椎骨，很轻。她在他怀里哼了一声，像猫。两个人挤在十平米的小房间里。台灯还亮着，书架上的书码得整整齐齐。窗外是夜风，梧桐叶子沙沙响。沈迟低头，亲了一下她的发顶。她在他怀里动了一下，哼了一声，没醒。沈迟也闭上眼。胳膊开始麻了，他舍不得动。第二天早上，阳光从窗帘缝里漏进来，落在床沿。沈迟先醒了。胳膊麻得没有知觉，他没有动。林知夏枕着他的胳膊，黑发散在他肩上，睫毛合着，呼吸匀匀的。他看了她很久。台灯的光早就熄了，晨光白晃晃的，落在她脸上，把她整个人镀成一层暖色。她睡着的样子，跟平时不太一样，嘴角翘着，像做了什么好梦。林知夏动了一下，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。她看见他，愣了一秒，又闭上眼，往他怀里缩了缩。“几点了。”她嘟囔道。“还早。”沈迟低头看她。“嗯。”林知夏又往他怀里缩了缩，脸贴着他胸口，声音闷闷的，“再睡会儿。”沈迟没动。他保持着那个姿势，胳膊麻得发疼，一动不敢动。晨光从窗帘缝里漏进来，落在他脚边。她在他怀里呼吸匀匀的，又睡着了。他低头，又亲了一下她的发顶。她没醒。窗外，梧桐叶子在晨风里响，沙沙的，很轻。过了不知道多久，林知夏醒了。这次她没再缩回去，睁开眼，看他，看了两秒，脸慢慢红了。低下头，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“你别看了。”“嗯。”沈迟移开目光，又忍不住看回去。林知夏在他怀里趴了一会儿，才抬起头，坐起来。被子从她肩上滑下去，露出白净的肩头。她伸手去捞被子，又缩回去，瞪了他一眼。“你转过去。”“哦。”沈迟转过去，背对着她。听见身后窸窸窣窣的穿衣声，浅蓝色裙子拉链拉上的声音，很轻。坐了一会儿，才转回来。她已经穿好了，坐在床沿，低头系鞋带。黑发垂下来，遮住半边脸。“你昨天是不是骗我的。”林知夏没看他，低头系鞋带。“骗你什么。”“说看旧书。”“嗯。骗你的。”林知夏系好鞋带，抬起头，看着他。她没生气，眼睛亮亮的：“那你下次别骗了。你直接说，我就跟你来。”沈迟愣住。他看着她，她也没躲，就那么看着他。过了好一会儿，他点头：“行。下次直接说。”林知夏站起来，走到门边，又回头，“你这里挺干净的，改天我还来。”沈迟的心跳又快起来。他跟着站起来，走到门边：“我给你做番茄炒蛋。”林知夏笑了一声：“行。我尝尝你的番茄炒蛋。”两个人下楼，走出老居民楼。晨光白晃晃的，校道上有人骑车过去，车铃叮铃铃响。林知夏走在他旁边，隔着一掌的距离。沈迟侧过头，看她。她没看他，看着前面的路，嘴角翘着。走到宿舍楼下，林知夏站住，回头看他。“我上去了。”她说。“嗯。我看着你上去。”沈迟点头。林知夏转身，走了两步，又停下来，回头：“沈迟。”“你以后，别叫我名字了。”林知夏回头，“叫我知夏。”沈迟站在原地，看着她。晨光落在她脸上，把她整个人照得亮亮的。他点头，声音有点干：“知夏。”林知夏没接话。她低头笑了一声，转身走进楼里。黑长发在楼道口晃了一下，没了。沈迟站在原地，站了很久。晨光白晃晃的，梧桐叶子在风里响，沙沙的。他抬手，摸了摸自己的脸，烫的。他把那个称呼又在心里念了一遍。知夏。知夏。他转身往回走，走了两步，又停下来。口袋里那颗黑珍珠硌着，他伸手摸了一下，又收回来。他把今天的事在心里过了一遍，又过了一遍。她点头了。她牵他的手了。她住在他的出租屋里了。她说，改天还来。沈迟走在晨光里，步子不快，嘴角翘着，自己没察觉。他低头看了看自己的手，昨天她握过的那只手，指尖还留着一点她手心的温度，像没散。