周六中午，太阳很好。
十月的天蓝得干净，云薄薄的，挂在梧桐树梢上。
校道上人少，周末的校园空出一半，风一过，落叶打着旋儿往墙根堆。
沈迟一点就到了南门公交站，站在站牌底下，书包带子捏在手里，来回搓。
昨晚他查了一晚上公交路线，两站，城西，旧书店。
他把站名抄在备忘录里，今天早上又看了一遍。
等了两分钟，摸出手机看一眼，一点零几分。
又等了一会儿，一辆公交车进站，门开了，没看见她。
沈迟往校门方向张望，看见林知夏从梧桐树荫底下走出来。
米白色衬衫，袖口挽着，牛仔裤，帆布鞋。
黑长发扎成马尾，发尾扫在肩头。
她背着一个小包，手里拎着一杯奶茶，走到站牌前，看见他，停了一下。
“你来这么早。”林知夏走到站牌前道。
“刚到。”
“刚到？”林知夏看了他一眼，没戳穿，“车来了吗。”
“还没。”
两人站在站牌底下，隔着一臂的距离。
风把她的发梢吹起来一点，又落下去。
沈迟看着地上的影子，不知道说什么。
林知夏低头咬住吸管，喝了一口奶茶。
“你那杯是什么。”沈迟问。
“奶茶。”林知夏举了举手里的杯子道，“三分糖，去冰，加珍珠。”
“跟我给你带的一样。”
“嗯。喝惯了，别的味道不对。”
沈迟把这句话记在心里。
公交车进站，门开了，林知夏先上车，沈迟跟在后头。
车上人不多，她挑了个靠窗的位置坐下，沈迟在她旁边坐下。
隔着一拳的距离。
窗外梧桐树往后退，黄的绿的叶子混成一片，阳光从叶缝漏进来，在车厢里跳着，忽明忽暗。
“城西那家书店，你怎么找到的。”林知夏问。
“王一鸣说的。”沈迟搓着书包带子道，“他说南门坐两站，我上周自己来看过一趟。”
“你提前来看过了？”
“嗯。怕带错路。”
林知夏没接话。
过了一会儿，她低头笑了一声，很短，气音。
窗外的光从她脸上滑过去，右边脸颊，那个酒窝浅浅地露出来。
她把那口奶茶咽下去，又低头喝了一口。
两站路，几分钟。
下车往巷子里走了一段，旧书店的门脸不大，门框的漆剥落了一半，露出底下黄褐的木色。
门口堆着几摞旧书，用绳子捆着，纸边卷起。
推门进去，一股旧书的潮味混着灰尘扑上来，阳光从窗缝里漏进来，照见浮在空气里的细尘，慢慢落。
书店老板是个戴眼镜的中年男人，坐在柜台后头看报纸，头也没抬：“随便看，书多，慢慢翻。”
林知夏绕过柜台，在文学类的书架前蹲下来。
沈迟跟在她后头。
她伸手抽出一本旧书，封面发黄，边角卷着，凑到鼻尖闻了一下纸味，翻开看了两页，又放回去。
抽出一本，又放下。
她蹲在那里翻书，抽出一册，翻两页，放回去，再抽下一册，动作很轻，像在跟每本书打招呼。
沈迟站在她身后，把书架上的书按排看过去。
文学区，三毛，张爱玲，还有几本旧版村上春树。
他伸手抽出一本旧版《撒哈拉的故事》，封面的字褪了色，翻开扉页，一张泛黄的借书卡还夹在里面，某个图书馆的章，字迹淡了。
“你看这个。”沈迟把那本书递过去道。
林知夏直起身，凑过来看。看见那张借书卡，顿了一下，伸手接过去，指尖沿着纸边捋了一下。
“这卡比我还大。”她说。
“你老馆那套，也快了。”沈迟靠在书架上道，“下个月就换机器了，手写的卡以后就没了。”
林知夏没接话。她把那张卡翻过来，又翻回去，夹回书里，把那本书抱在怀里。
“这本我要了。”她说。
沈迟点点头，帮她把书拿住。
她又在书架前蹲下来，接着翻。
翻了半下午，挑出四本旧书，两本三毛，一本《倾城之恋》旧版，一本村上春树。
沈迟帮她抱着，她空着手，走在他前头，又回头看他抱得稳不稳。
走到柜台前，老板推了推眼镜：“一共多少，我算算。”
沈迟抢先掏出手机，把码递过去：“扫我。”
林知夏愣了一下：“我自己付。”
“我来。”沈迟把手机递过去道，“就当……”
他顿了顿，没把话说完。就当什么，他也没想好。老板已经扫了码，叮的一声，付完了。林知夏看着他，看了一会儿，没再坚持。
“那回头我请你喝奶茶。”她说。
“行。”
从书店出来，巷子口的奶茶店。
林知夏点了两杯，转身把一杯递给他，另一杯自己拿着。
沈迟接过去，杯壁上凝着水珠，凉凉的。
两人沿着巷子往外走，走到街边的长椅，坐下。
秋阳斜着照过来，把长椅分成两半，一半亮，一半暗。
林知夏坐在亮的那头，把书放在膝上，翻开那本旧版《撒哈拉的故事》，凑到鼻尖闻了一下。
“你尝尝我这杯。”林知夏把奶茶递到他嘴边道。
沈迟转过头。
她把自己那杯奶茶递到他嘴边，吸管朝着他。
沈迟愣了一下，耳朵腾地烧起来。
他低下头，就着那根吸管，喝了一口。
珍珠咬在嘴里，甜的，带着她的唇膏味。
他不敢多喝，松开，直起身，喉咙发干。
“好喝吗。”林知夏问。
“嗯。”沈迟低着头道。他不知道说什么，耳朵还是烫的。她把那口珍珠咽下去，又咽了一口唾沫。她用的是自己那根吸管。
林知夏收回手，就着同一根吸管，又喝了一口，像什么都没发生。
沈迟看着那根吸管，移开目光，又忍不住看回去。
她没看他，低头翻书，马尾垂在肩头，发尾轻轻晃。
“你以前爱看什么书。”林知夏问。
“漫画。高中看的那种，打打杀杀的。”
“漫画也算书。”林知夏翻了一页道，“后来呢。”
“后来念了计算机，天天看教材，看代码。”沈迟笑了笑道，“看的最多的书是《数据结构》，翻得都快散了。”
“《数据结构》是什么。”
“就是教电脑怎么存东西、找东西的书。”沈迟比划了一下道，“跟你说不清，反正翻烂了。”
林知夏想了想：“那你说说，电脑存东西，跟你存书有什么不一样。”
沈迟张了张嘴，认真想了一会儿：“书是按分类摆的，找书的人按分类去找。电脑不是。电脑把所有的书都堆在一起，但每一本都编了号，找的时候不用翻，直接按号拿。”
“那不就跟图书馆的索引卡一样。”
“差不多。就是快。”
林知夏低头笑了一声：“你一说代码，话就多了。刚才在书店里，你都没这么能说。”
沈迟没接话。他低头看手里的奶茶，杯壁的水珠顺着滑下来，落在指尖。
“你呢。”沈迟问，“你以后想干什么。”
“考中文系的研究生，或者当编辑。”林知夏望向校道那头道，“反正要跟书待在一起。你呢。”
“还没想好。”沈迟转着奶茶杯道，“先拿个竞赛的名次，能保研最好。不行就毕业找工作，写代码。反正饿不死。”
林知夏看了他一眼：“你们学计算机的，都这么想？”
“我室友是。”沈迟抬了抬眼皮道，“我还有个室友，天天打游戏，说要当职业选手。”
“那你呢，你打游戏吗。”
“打。以前打得多，现在少了。”
“为什么少了。”
沈迟没接话。
为什么少了，因为他把时间都花在图书馆三楼了。
因为他为了一个人，把三毛读了三遍，把张爱玲从头啃起。
他说不出口。
他低下头，把那口奶茶咽下去，珍珠在嘴里滚了一下。
“书看不过来。”
林知夏看着他，看了一会儿，忽然说：“打游戏的人，怎么看得进三毛。”
沈迟抬起头。她正看着他，杏眼里有一点笑，像是试探，又像是等他接话。
“因为你。”沈迟看着她道。
林知夏没接话。
风把她的发梢吹起来一点，又落下去。
她低下头，把书页翻过去一页，指尖按在纸面上。
耳根慢慢红了，从耳尖往下，染到耳垂。
沈迟也低下头。
他把那句话说出口，自己先愣住了。
他不知道她会不会接。
他不敢看她，盯着手里的奶茶。
杯壁上凝着水汽，水珠顺着杯壁滚下去，落进杯底的纸托里，啪的一声，很轻。
他盯着那一小滩水渍，看它慢慢洇开。
过了很久，林知夏翻了一页书，声音不高：“你这人，有时候胆子挺大的。”
沈迟没接话。
他抬起头，看她翻书。
秋阳从她背后照过来，把她整个人笼在一层暖黄里。
她没再说话，他也没再说话。
长椅上，她坐的那头晒着太阳，他这头在影子里，中间隔着一臂的距离，谁也没往中间挪。
“你看过《情书》吗。”林知夏忽然问。
“还没。”沈迟清了清嗓子道，“你说过之后，我找了一下，网上说要会员。”
“我宿舍电脑里有。”林知夏低头看着书页道，“老片子，画质不太好，但是好看。”
“讲的什么。”
“不能剧透。”林知夏合上书道，“你自己看了才知道。看完跟我说。”
“好。”沈迟点了点头道。他把这个约定记在心里。跟书单排在一列。
“我小时候跟我爸看老电影。”林知夏抱着膝道，“录像带那种，一盘放三遍都不腻。《城南旧事》《倩女幽魂》，还有一部老版《三毛流浪记》。”
“你爸是语文老师，还让你看这些。”
“他放什么我跟着看什么。”林知夏低头笑了一下道，“我妈老说他惯着我，晚上不让我写作业净看电视。后来上中学，他就不让了，说我自己能挑书了，不用他喂。”
“那你现在看的书，是你自己挑的，还是他喂的。”
林知夏想了想：“一半一半吧。三毛是我妈书架上的，张爱玲是我自己摸出来的。我爸不知道，他以为我还在看《红楼梦》。”
沈迟没忍住，低头笑了一声。林知夏看了他一眼：“你笑什么。”
“你爸挺有意思的。”沈迟忍住笑道。
“你别学他。”林知夏抱着书道，“他管得可严了。大学之前不让谈恋爱，说影响学习。”
沈迟的心跳快了一拍。他低下头，把这句话在心里过了一遍。大学之前不让谈恋爱。那大学之后呢。他没敢问出口。
“你呢。”林知夏问，“你爸妈管你吗。”
“我爸妈开面馆的。”沈迟看着地面道，“起早贪黑，没空管我。小时候把我扔在店里，我蹲在后厨写作业，面粉味儿泡着，写完作业给客人端碗。”
“那你端过几碗。”
“记不清了。”沈迟搓着手指道，“我姐端得多。我手笨，端汤碗洒过一次，赔了一碗。后来我妈就不让我端了，让我收钱。”
“收钱手笨不笨。”
“收钱还行。”沈迟笑着道，“找零找得比打游戏还快。”
林知夏低头笑了一声：“你一说这些，话也多了。”
“嗯。说家里的事，话多。”
日头往西斜下去，树影从他们脚边爬过去，爬到长椅那头，又爬回来。
奶茶喝完了，空杯搁在长椅扶手上，杯底的珍珠剩了几颗，贴着杯壁。
林知夏把四本书摞好，抱在怀里，站起来。
“该回去了。”她说。
沈迟站起来，接过她怀里的书：“我帮你拿。”
“不用。又不重。”
沈迟还是接了过去，抱在怀里。
四本旧书，封面发黄，边角卷着。
两人往回走，穿过巷子，等公交。
车来了，林知夏先上车，沈迟跟在后头，抱着书，在她旁边坐下。
她伸手把书接过去一摞，放在自己膝上，两人一人抱一半。
窗外暮色压下来，路灯亮起来，黄澄澄的光罩着校道。梧桐叶子在风里翻，哗啦哗啦。
“那本旧版《倾城之恋》，你也要看吗。”沈迟问。
“看。你先把《挪威的森林》看完，再借你。”
“行。”
“你看书慢，不急。”林知夏望着窗外道，“好书跑不了。”
沈迟点点头。她把那摞书抱回怀里，低头看着窗外，路灯的光从她脸上滑过去，又滑回来。
到校门口，下车。两人沿着校道走到宿舍楼下，林知夏站住，把书接回去，抱在怀里。她低头看了看那摞书，又抬起头，看他。
“明天还去老馆吗。”她问。
“去。”
林知夏点头，转身往楼里走。走了两步，又停下来，回头看他。
“沈迟。”她说。
沈迟站在原地，心提起来。
“明天图书馆见。”林知夏背着书包，转身走进楼里。黑马尾在楼道口晃了一下，没了。
沈迟站在原地，看着她消失的方向，站了很久。路灯的光罩着他，影子拉得长长的。他抬手，朝楼道口的方向挥了一下，才转身往回走。
他走出十几步，又停下来，回头看了一眼。
五楼那扇窗亮着灯，窗帘拉开一半，窗边站着一个模糊的人影，看不清脸，只能看见黑发垂下来，在灯光里站了一会儿，没动。
沈迟站在原地，看着那扇窗。他抬手，朝那里挥了挥。窗边的人影没动，也没走开。沈迟放下手，转身走了。
夜风凉下来，梧桐叶子在风里响，沙沙的。
沈迟走在回宿舍的路上，步子不快，嘴角翘着，自己没察觉。
口袋里那杯喝空的奶茶杯他捏着，杯壁的纸有点软了。
他走了几步，又捏了一下。
回到宿舍，王一鸣正对着电脑打游戏，头也没回：“约出去了？”
“嗯。”
“怎么样？”
沈迟没接话。他把外套脱下来，搭在椅背上，坐了一会儿，才说：“她让我尝她喝的奶茶。”
王一鸣的手停了一下，转过头：“她让你尝？”
“嗯。她自己的吸管。”
王一鸣盯着他看了两秒，慢慢笑了：“行。沈迟，我跟你说，这姑娘要是对你没意思，我把我键盘吃了。”
沈迟没接话。
他把那杯空奶茶搁在桌上，躺到床上，睁着眼看天花板。
黑暗里，他把傍晚那幅画面又过了一遍。
她递到他嘴边的吸管，她耳根染红的样子，她在楼道口回头说，明天图书馆见。
还有五楼那扇亮着的窗，窗边那个人影。
他翻了个身，脸朝着墙。口袋里有东西硌着，他伸手摸出来，是那颗黑珍珠，圆圆的，凉。他把珍珠捏在指间，转了一圈，又转一圈。
窗外月光漏进来，落在枕边。沈迟睁着眼，把那句话在心里又念了一遍。
明天图书馆见。
周日，沈迟没出门。
他坐在桌前，把《挪威的森林》翻到折角那页，接着读。
读到渡边和阿美寮那段，她说过的那句，在脑子里响起来。
他合上书，又翻开，把那页重读了一遍。
这回没查。
王一鸣睡到中午才起，端着泡面在他对面坐下，嗦了一口：“昨天怎么样？就你俩？”
“就我俩。”
“牵手没有？”
“没有。”
“抱了没有？”
“没有。”
王一鸣“啧”了一声：“那你们一下午干嘛了？”
“逛书店，喝奶茶，坐长椅上聊天。”
“聊什么了？”
“聊书。”沈迟想了想，又补了一句，“聊她爸管得严，大学之前不让谈恋爱。”
王一鸣的筷子停了一下：“她跟你说这个？”
“嗯。”
王一鸣慢慢把面咽下去，放下筷子，认真看了他一眼：“沈迟，你知道女孩子跟你说这个，是什么意思吗。”
沈迟没接话。
“人家在给你递话呢。”王一鸣放下筷子道，“大学之前不让，那大学之后呢？你傻不傻，这都听不出来。”
沈迟低下头，把那页书翻过去，没接话。他把昨晚那句没敢问出口的话，又在心里过了一遍。大学之后呢。他想着，下次见面，他得问出来。
下午三点多，手机震了一下，是知夏发来的。
知夏：“那本旧版《撒哈拉的故事》我开始看了。比我以前看的版本好看。”
沈迟：“哪里好看。”
知夏：“旧书有味道。新书太干净了，翻不出感觉。”
沈迟：“我也这么觉得。”
知夏：“你不是说你看不出来吗。”
沈迟：“看多了就出来了。你教我的。”
隔了一会儿，那边回过来。
知夏：“行。明天老馆见。”
沈迟盯着那行字，看了一会儿，才回过去。
沈迟：“好。明天见。”
周一，下午。
沈迟照旧带了一杯奶茶去老馆。
三分糖，去冰，加珍珠。
中杯。
他走到三楼，林知夏坐在老位置，旁边那把椅子空着，桌上摊着那本旧版《撒哈拉的故事》，书页发黄，边角卷着。
看见他，她把书页凑到鼻尖闻了一下，才合上，放在桌角。
沈迟坐下，把奶茶放过去。
“尝一口。”林知夏忽然说。
沈迟愣了一下。她把自己那杯推过来一点，吸管朝着他。沈迟的耳朵烧起来，他低下头，就着那根吸管，喝了一口。珍珠咬在嘴里，甜的。
林知夏收回杯子，就着同一根吸管，喝了一口。她没看他，低头翻书，嘴角翘着。
沈迟盯着那根吸管，看了两秒，移开目光，把书包里那本《挪威的森林》掏出来，翻开。
那页折角的地方，他读了三遍，一个字没看进去。
余光里，她把那杯奶茶搁在桌角。
杯壁上的水汽凝成水珠，滚到杯底，洇进纸杯的下沿。
他数着，数到七，就乱了。
四点半，闭馆的铃声响起来。林知夏合上书，收拾书包。她把那本书抱在怀里，走到楼梯口，回头看了他一眼。
“明天见。”她说。
“明天见。”
林知夏下楼了。
楼道里的脚步声远了。
沈迟坐了一会儿，才站起来，走到她坐过的位置。
桌角放着一颗黑珍珠，圆圆的，凉。
她不知道什么时候咬出来搁在这儿的。
沈迟看了两秒，伸手，把那颗珍珠捏起来，放进口袋里。
口袋里已经有一颗了。
两颗珍珠在兜里碰了一下，叮的一声，很轻。
沈迟把口袋按了按，才下楼。
走出老馆大门，暮色压下来。
沈迟走在回去的路上，步子不快。
口袋里两颗珍珠，一颗凉，一颗也凉，贴着大腿。
他走了几步，伸手摸了一下，又收回来。
梧桐叶子在风里响，沙沙的。