十一月初，降温前一天。天灰蒙蒙的，风把梧桐叶卷上人行道，又卷下来。沈迟七点就醒了，躺不住，爬起来，把出租屋又收拾了一遍。床单换了新的，洗过，晒过，叠得方正。书架上的书码齐，三毛全集立着，旧书按高矮排好。书桌上的电脑擦干净，键盘敲了敲，没有灰。窗台擦了，水杯倒扣着控水。地扫了两遍，拖了一遍。他站在屋子中间，四下看了看，又蹲下去，把床底露出来的一只拖鞋踢回去。出门买菜。东门菜场，周六上午人多。他挤在菜摊前，挑排骨，让摊主剁成小块。又买了两颗番茄，一把青菜，两个鸡蛋，一小块姜。拎着菜往回走，路过花店，站了一下，又走过去了。买了菜，没买花，他心想，菜比花实在。十点半，手机亮了一下。林知夏：“我出门了。到东门给你发消息。”沈迟回了一个好字。他把排骨焯水，起锅烧油，下姜片，排骨煸到两面金黄，倒料酒，加酱油，加水，小火焖上。番茄切块，鸡蛋打散。青菜择好，泡在水盆里。出租屋的门没有猫眼。他每隔几分钟就看一眼手机，又抬头看看门口。窗外的风刮着，梧桐叶子哗啦哗啦。他听见楼道里有人上楼，脚步一轻一重，到四楼没停，又往上去了。他松了口气，又有点说不出的失落。排骨焖了快四十分钟，香味从锅里漫出来，钻得满屋子都是。他掀开锅盖，拿筷子戳了一下，骨肉已经松了。他满意地点头，把锅端下来，起炒锅，番茄下锅炒出汁，倒蛋液，翻了两下，盛盘。十二点过十分，手机又亮。林知夏：“到楼下了。”沈迟三步并作两步下楼。楼道里声控灯一层层亮起来。推开单元门，林知夏站在台阶下，抱着一个玻璃罐，里面是腌好的萝卜干，金黄的，码得整齐。她穿了件奶白色毛衣，头发散着，风把她刘海吹起来一点。“我妈寄的。”林知夏把玻璃罐递过来，“我妈说，第一次上门，不能空着手。非要我带上这个。”“你妈太客气了。”沈迟接过玻璃罐，有点沉，“替我谢谢你妈。”“你自己谢。”她跟着他上楼，走到二楼，忽然问，“你做了什么。”“红烧排骨。番茄炒蛋，清炒时蔬。”“你会做红烧排骨？”她的声音往上挑了一下。“练过。”沈迟没说他昨晚练到几点，锅里那锅排骨，他前前后后烧了三次，第一次糖色炒糊了，第二次水加多了，第三次才算能见人。四楼，推开门。暖气裹着饭菜香迎面扑过来，屋子里暖烘烘的。林知夏站在门口，愣了一下。床铺得整整齐齐，书架码得齐整，书桌上电脑擦得干干净净，连窗帘都拉得规整。她换鞋，走进来，走到书架前，伸手摸了一下书脊，一尘不染。“你收拾了多久。”“没多久。”沈迟把萝卜干放到桌上，转身进了厨房，“洗手吃饭。”饭桌支在窗边。排骨色泽红亮，堆了满满一盘。番茄炒蛋金红相间，清炒时蔬碧绿油亮。三菜一汤，汤是排骨汤，炖了一上午，奶白色。林知夏在桌边坐下，看着那盘排骨，眼睛亮了一下。“你尝尝。”沈迟给她夹了一块排骨，搁在她碗里。林知夏低头，咬了一口。她嚼了两下，停住，又嚼了两下，抬眼看他：“好吃。”“真的假的。”“真的。”她又夹了一块，“比我爸做的差一点，比食堂好多了。”沈迟笑了笑，没接话。他自己夹了一块，咬了一口，又皱起眉：“咸了点。”“不咸。”林知夏又夹了一块，“刚好。”沈迟看着她吃。她吃饭不快，细嚼慢咽，夹一筷子菜，配一口饭。她吃番茄炒蛋的时候，把番茄先拨到一边，先吃蛋。吃完了蛋，才去吃番茄。沈迟看着，没说话，把汤碗往她那边推了推。“你爱看电影吗。”“爱看。”林知夏放下筷子，“我爸以前老放老电影给我看。”“我这儿有一部。《情书》。你要不要看。”“看过吗。”“没有。听说不错。一直想看，没来得及。”“那就看。”吃完饭，沈迟收拾碗筷，林知夏要帮忙，被他挡回去：“你是客。坐着。”“什么客。”她还是站起来，端起两个盘子，往厨房走。沈迟跟进去，两个人挤在灶台前，一个洗碗，一个擦碗。水龙头哗哗地响，她洗完一个，递给他，他擦干，放进碗柜。“你洗碗还这么讲究。”“怕你嫌脏。”“不嫌。”她低头，继续洗，声音低下去，“你这个人，什么都好。就是太紧张。”沈迟没接话。他接过她递来的碗，擦干，放进碗柜。她的指尖在碗沿上停了一下，沾着水珠，凉的。电影在电脑上放。出租屋只有一把椅子，沈迟把椅子让给她，自己坐到床沿。电影开场，日本的雪，白茫茫的山，柏原崇靠在窗边看书，风吹起窗帘。林知夏坐在椅子上，两只手交握着，搁在膝上。“这个镜头拍得好。”“是啊。”沈迟没看镜头，看她。她侧脸对着屏幕，光一明一暗地落在她脸上。电影放到一半，图书馆那场戏。女孩子把书递给男孩子，借书卡上写着她的名字。林知夏忽然转头，看了沈迟一眼。“你看这个。”她指了指屏幕，“像不像我们。”“像。”林知夏没接话。她转回去，继续看电影。沈迟看见她耳朵尖红了一点。电影放到后面，女藤井树收到那本《追忆似水年华》，翻开借书卡背面，是男藤井树画给她的素描。镜头停在那张画上，雪还在下。林知夏吸了一下鼻子。“哭了？”“没哭。”她抬手，抹了一下眼角，“就是眼睛酸。”沈迟没戳穿。他起身，想给她倒杯水，经过她身边时，她伸手，拽住他的衣摆。“坐这儿看。”她拍了拍自己椅子的扶手边。沈迟坐过去，半边身子在扶手上。她往他那边靠了靠，头轻轻靠在他肩上。他闻到洗发水的味道，混着一点饭香。他没敢动。电影还在放，雪还在下，她靠着他，肩膀轻轻起伏。片尾字幕升起来。林知夏没动，靠在他肩上，过了一会儿，闷闷地开口：“沈迟。”“怎么了。”“那个借书卡。”她低声说，“要是我哪天也能收到就好了。”沈迟低头看她。她没抬头，睫毛垂着。他伸手，把她肩上一根散落的头发拢到耳后。她没躲。“我记下了。”林知夏没接话。她从他肩上起来，伸了个懒腰，看了看窗外。天擦黑了，路灯亮起来。“几点了。”“五点多。”“那我该回去了。”她站起来，“再不走，宿舍要关门了。”“吃了晚饭再走。”“晚饭？”她愣了一下。“排骨还有。”沈迟起身，把锅盖掀开一条缝，“我热一下，再炒个青菜。很快。”林知夏看着他，看了两秒，又坐回去：“那行。吃完再走。”晚饭吃完，天彻底黑了。林知夏站起来，去拿外套。沈迟跟在她身后，伸手，帮她把外套撑起来。她穿进去，转身，他帮她拉好拉链。两个人离得很近，呼出的气在灯下看不太清。“那我走了。”“我送你。”“不用送。就两步路。”沈迟没接话。她走到门边，他伸手，拉住她的手腕。很轻。她停住，没回头。“再待一会儿。”林知夏没动。过了两秒，她转回来，看着他。灯下她的眼睛亮亮的。她没说话，走回屋里，在床沿坐下。沈迟在她旁边坐下，两个人隔着一拳的距离。“你干嘛不让我走。”“想跟你待着。”林知夏没接话。她低头，看着自己的手。过了一会儿，她开口，声音很轻：“那你说点什么。”“说什么。”“什么都行。你叫我的名字都行。”“知夏。”“嗯。”“知夏。”他又叫了一声。林知夏没应声。她低着头，耳朵红着。沈迟伸手，碰了一下她的手背。她没躲。他把她的手指，一根一根，拢进掌心里。她的手凉凉的，慢慢热起来。“你手真热。”“嗯。”他握着她的手，没松。两个人坐在床沿。窗外风刮着，梧桐叶子哗啦哗啦。屋里暖烘烘的，灯黄黄的。林知夏靠过来，头靠在他肩上。沈迟另一只手抬起来，揽住她的肩。她没躲。沙发太远。床沿太近。两个人半倚着，慢慢往下滑，滑到枕头上。沈迟低头，吻了一下她的额角。她仰起脸，眼睛合着。他吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻到她的嘴唇。她的嘴唇软软的，微微张开。他加深这个吻。她的手抬起来，勾住他的脖子。他翻身，把她压进枕头里。奶白色毛衣下摆被蹭起来一点，露出一截细白的腰。他的手贴上去，指腹压着腰侧的皮肤。她轻轻缩了一下，又没躲开。呼吸乱了。她的毛衣下摆被推得更高，他低头，吻她的锁骨。她仰起头，脖颈拉出一道线，手指插进他的头发里。“沈迟。”她叫他，声音发颤。“嗯。”“你、你慢点。”“好。”沈迟道。他慢下来，却没停。手掌沿着腰线往下，停在裙腰边。她攥着他后背的衬衫，攥紧，又松开。门响了。咚、咚、咚，三声，不紧不慢。两个人同时僵住。林知夏睁大眼睛，看着他。他看着她，喉咙发干。“谁啊。”林知夏压低声音。“不知道。”沈迟撑起身，手从她腰上收回来，飞快地整理了一下自己。她也坐起来，手忙脚乱地把毛衣下摆拉下来，把拉链拉好，又抬手拢了拢头发。咚、咚、咚，又三声。门外传来一个中年女声：“小沈，在不在家？电费单子我给你捎上来了，还有你上月的水费，凑一块儿算算。”沈迟深吸一口气，走到门边，拉开门。房东阿姨站在门口，手里捏着两张单子，看见他，又探头往里看了一眼，看见林知夏坐在床沿，愣了一下，随即笑起来。“哟，有客人在。”房东阿姨说，“打扰你们了啊。电费单子，放你桌上。下月五号前交，我月底来收。”“哎，好。”沈迟接过单子，“谢谢阿姨。”“不谢不谢。”房东阿姨摆摆手，又看了林知夏一眼，笑呵呵地，“小姑娘真俊。小沈，你可得对人家好点啊。”沈迟的耳朵烧起来：“哎。”房东阿姨转身下楼，脚步声一级一级往下。沈迟关上门，转过身。林知夏坐在床沿，脸还是红的，瞪了他一眼。“你故意的。”“我不是故意的。”他走过去，在她旁边坐下，“我真不知道她这时候来。”林知夏没接话。她低头，把毛衣下摆又拉了一遍，站起来：“我真得走了。”“我送你。”“这回别拦了。”“不拦。”沈迟走到门边，拿了外套，又折回来，从桌上那罐萝卜干里，夹了一筷子，送进嘴里，嚼了两下，点头，“你妈腌得真好。”林知夏看着他，没绷住，笑了一声：“你吃人家萝卜干，还惦记人家妈。”“那我惦记你。”林知夏脸又红起来。她低头，笑了一声，转身下楼。沈迟跟下去。楼道里声控灯一层层亮起来，又一层层灭掉。十一月初的夜风凉凉的。校道上人不多，路灯把两个人的影子拉得长长的。林知夏走在他旁边，隔着一拳的距离。沈迟走在她外侧，替她挡着风。“今天晚饭好吃吗。”“好吃。排骨好吃。番茄炒蛋也好吃。青菜也好吃。”“那下次还来。”“下次。”林知夏想了想，“你做什么。”“你想吃什么。”“糖醋排骨。”“行。我练练。”“练什么。你红烧的都会，糖醋的还不会？”“不一样的。糖醋的要挂糊，火候不好就糊了。”“那你慢慢练。我等你。”沈迟没接话。这句话他爱听。她说了，我等你。走到宿舍楼下，林知夏站住。路灯底下，她看着他，他也看着她。“那我上去了。”“去吧。”林知夏转身，走了两步，又停下来。她没回头，声音不高：“沈迟。”“知夏。”“今天。我挺开心的。”沈迟站在路灯下，看着她。她没回头，又说了一句：“你也是吧。”“当然。”林知夏没再说话。她抬手，朝身后挥了挥，走进楼里。楼道口的光晃了一下，没了。沈迟站在原地，站了一会儿。风凉凉的，吹得他耳朵尖还是烫的。他转身往回走，走了两步，又停下。低头，摊开手掌。指尖还留着一点她腰侧的触感，温热的。他攥了攥拳头，又松开。夜风从他指缝里穿过去，凉凉的。他走回出租屋，推开门，屋里还暖烘烘的，灯还亮着。那盘排骨剩着，番茄炒蛋也剩着。他坐下，扒了两口饭，又停下来，看着那罐萝卜干，笑了笑。