周三下午两点四十分，最后一节课的下课铃还没响，沈迟已经在教室后门等着了。

老师在讲台上收拾课件，粉笔灰从黑板槽里扬起来，慢腾腾地落。

学生三三两两往外走，有人伸懒腰，有人低头看手机。

沈迟贴着门框，等门一开，第一个钻了出去。

王一鸣在后头喊：“你去哪！等会儿一起吃饭！”

“不了。”沈迟头也没回，“你自己吃。”

王一鸣站在教室门口，看着他一溜烟往老馆的方向跑，半天才嘀咕了一句：“行，重色轻友，可以啊。”

九月的午后，风从梧桐树冠里穿过，叶子哗啦哗啦响。

太阳晒着校道，柏油路面上浮着一层白亮的光。

沈迟跑得快，出了一后背汗。

跑到老馆门口，先扶着膝盖喘了两口气，才推门进去。

木门吱呀一声，晒过太阳的旧书味扑面而来，比外面凉。

走廊尽头的日光灯嗡嗡响，木地板在脚下咯吱咯吱。

他上三楼，绕过书架拐角，脚步放轻。

靠窗的位置，她坐在那里。

今天换了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截白净的手腕。

黑长发用一根淡紫色的发绳松松扎起来，垂在肩侧。

桌上摊着一摞书，最上面那本她正低头翻。

桌角放着一个蓝色笔袋，笔袋边上搁着一杯奶茶，杯壁上凝着水珠，吸管插着，她翻一页，低头喝一口。

沈迟在斜对角坐下，把书包放下，掏出那本旧版三毛。

他翻开昨天看到的那页，眼睛盯着书页，余光却落在她那边。

她翻书之前，先凑到鼻尖闻一下，再翻开。

这个动作她做了四次，沈迟数着。

窗外的光从她背后照过来，把她的侧影投在桌面上。

她低头的时候，发绳垂下来一小截，扫在肩头。

她伸手把书页按平，指节白净，指甲剪得短，圆圆的。

沈迟低头，接着读那本旧版三毛。

昨晚折角那页，今天接着往下。

纸页发黄，字排得密，一句话要读两遍才顺。

掏出手机查了个词，查完接着读。

读了三页，又翻回第一页，刚才那页说了什么，一个字没记住。

余光里她那边动了一下，赶紧把目光钉回书页上。

盯着那行字看了半天，认出两个字，沙漠。

窗外风过来，她那边传来翻书声，沙沙的。

沈迟把书举高一点，挡住半边脸。

他不该老看她。他明明来借书。可眼睛不听使唤。

四点半，她合上书，站起来。三本还的放在左手边，借的两本放进书包。她背上书包，往门口走。

沈迟低头，假装翻书。

她走到他这张桌子边，脚步顿了一下。

沈迟的呼吸停住，眼睛盯着书页上的字，一个字不认识。

她没说话，脚步又响起来，下了楼。

楼道里安静下来，脚步远了，听不见了。

沈迟这才抬起头，看着她空掉的座位。桌上那本要还的《撒哈拉的故事》还在，她忘了拿走。

他站起来，走过去，把那本书拿起来。

书页微卷，边角磨毛了，看得出来翻了不止一遍。

封面上那行字已经有点褪色。

沈迟翻开封面，扉页上贴着借书卡。

手写借书卡。纸已经发黄，边角起了毛。上面印着一行小字：姓名、学号、借期、还期。格子还空着大半，沈迟的目光落在姓名那一栏。

林知夏。

三个字，钢笔写的，墨水有点淡了，收笔的地方能看出笔尖的顿挫。

最后一个“夏”字，那一竖划到底，收得又慢又稳，和他第一天在远处看她填卡时一模一样。

沈迟盯着那三个字看了很久。林知夏。他在心里念了一遍。又念了一遍。

他把书放回桌上，又觉得不妥，拿起来，想塞回书架。

走到书架前，他又停住。

架上那个位置空着，她常坐的位置对面那一排，第二层，《撒哈拉的故事》的空位。

他该把这本书放回去。

沈迟站了一会儿，把书放回书架，摆正，转身下楼。

走到还书台，刘阿姨正在整理卡片。看见他，从老花镜上方看了一眼。

“又来？”刘阿姨道。

“嗯。”沈迟应了一声，顿了顿，“阿姨，三楼那姑娘，她叫什么？”

刘阿姨手上的动作没停，头也没抬。

“你自己不会看？书里都夹着卡呢。”

沈迟的脸有点热。

“我看了。”他说，“林知夏。”

“哦，知夏。”刘阿姨点点头，“中文系的，大一。来借书快两个月了，都是借三毛、张爱玲那些。前阵子还问你借过一本什么计算机的书，我说你们计算机的书不在这层，在二楼。”

沈迟愣了一下。

“她借计算机的书？”

“就上礼拜。”刘阿姨隔着柜台笑道，“问我有没有什么入门的，说想看看。我说那书二楼有，她没去。隔天来，又说算了。”

沈迟站在还书台前，没说话。他捏着书包带子，指腹在带子上来回搓。她为什么要借计算机的书。他想不明白，又好像有点明白。

“行，知道了。”他说，“谢谢阿姨。”

刘阿姨摆摆手，低头继续整理卡片。沈迟走出老馆，太阳快落了。他站在台阶上，把那三个字又念了一遍。林知夏。

晚上，宿舍。沈迟坐在桌前，对着电脑屏幕发了半天呆，一行代码没写。王一鸣打完一把，回过头：“今天见着人了？”

“见着了。”

“说话没有？”

“没有。她四点半就走了。”

“那你这一天干嘛了？”

沈迟想了想：“她今天穿浅蓝的衬衫，袖子挽到小臂。看书之前先闻一下纸页，翻一下午。桌上那杯奶茶，喝了一口，就没再动。”

王一鸣听他说完，沉默了两秒：“沈迟，你观察得比人家亲妈还细。”

沈迟没接话，想起她落在桌上的那本书：“她今儿还忘了一本书。”

“什么书？”

“《撒哈拉的故事》，落在桌上了。”沈迟顿了顿道，“我给放回去了。她明儿来，还能找着。”

王一鸣“啧”了一声：“行，做好事不留名。”

沈迟关掉电脑，洗漱，躺下。窗外的月光斜进来，落在书桌一角，那本旧版三毛的封面反着一层光。

周四一早，沈迟醒得比闹钟早。

窗帘缝里漏进一线白，躺了一会儿，摸过枕边那本旧版三毛，翻到昨晚折角那页。

读了两行，眼皮打架，又合上。

王一鸣在上铺翻了个身，探出脑袋：“你昨晚几点睡的？”

“不知道。看了会儿书。”

“看的什么？”

“三毛。”

王一鸣愣了一下，从上铺坐起来：“你？打游戏的人，看三毛？”

“她看什么，我不得看看？”

“看得进去？”

沈迟没说话，低头看那页折角的地方。昨晚看了三遍，才看出点意思。他说：“慢慢看，看得进去。”

王一鸣躺回去，半天冒出一句：“行，爱情的苦。”

沈迟把书塞进书包，没理他。

周四下午，沈迟没有课。他在宿舍坐了一会儿，打开电脑，写了两行代码，删掉，又写了两行。最后他把笔记本一合，还是去了老馆。

他上了三楼，走到靠窗的位置，坐下。

桌上什么都没有。

他伸手摸了一下桌面，凉。

她今天没来。

他把旧版三毛掏出来，翻开，看了一页，又合上。

沈迟站起来，走到书架前。

她常借书的那一排，他挨着看过去。

《雨季不再来》，《倾城》，《张爱玲全集》第一卷，《挪威的森林》。

他抽出那本《挪威的森林》，翻开扉页，借书卡上又是那三个字。

林知夏。

最后一竖，收得又慢又稳。

他翻到借期那一栏，看到日期。

最近一次借阅，就是这周二。

她每周二三五来。这周二她来过。

沈迟把书挨个放回书架，又抽出《雨季不再来》翻了翻。

看到一篇写沙漠里洗澡的事，写得很细。

他停下来，把那段又读了一遍，然后合上书。

合书之前，手指在那几页上停了一下。

那几页纸比别处软，边角卷起来，起了一层毛，像被人翻过很多遍。

翻到前后几页比了比，又翻了回去。

她爱看这段。

他没多想，放回去，坐回靠窗的位置，把旧版三毛翻开。

门口传来脚步声。有人上楼，脚步很轻，走到三楼，停了一下，又往这边走。沈迟抬头。

一个圆脸女生站在书架边上，正看着他。

那女生扎着马尾，穿一件红色外套，个头不高，五官却精致，杏眼圆亮，皮肤白得透光，怀里抱着两本书，正用打量犯人的眼神看着他。

沈迟愣了一下：“你、你找谁？”

圆脸女生没回答，先看了看他，又看了看他面前那本旧版三毛，再看看他坐着的位置。她抱着书，往他这边走了两步。

“你坐这儿干吗？”圆脸女生问。

“看书。”

“我知道你看书。”圆脸女生说，“我问你坐这个位置干吗。这个位置是我们宿舍人常坐的，你一个男的，天天跑来坐着，还翻别人的书。”

沈迟的耳朵烧起来。

“我没有翻别人的书。”他说，“我就在这儿看书。”

“那我刚才上来的时候，你在书架那儿翻什么？”圆脸女生把手里的书往怀里一抱，扬起下巴，“我都看见了。你翻了半天，挨着看人家的借书卡。”

沈迟张了张嘴，什么也没说出来。手不知道该往哪放，指头在裤缝上搓了两下。

圆脸女生见他这样，更来劲了，往前逼了一步：“你是不是跟踪我们宿舍那个？我可看见了，你周二下午就坐这儿，一直盯着人家看。上周五你还跑去跟人家搭话，把人吓一跳。”

“我没吓她。”沈迟搓着手指道。

“那你干嘛的！”

“我是来借书的。”沈迟指了指书架，“我借三毛。”

“借三毛？”圆脸女生一脸不信，“你哪个系的？”

“计算机，大二。”

“计算机的跑文学区来借书？”

“我妹爱看。”沈迟别开眼道，“让我帮她也借几本。”

圆脸女生愣了愣：“你妹？”

“嗯。念高中，爱看三毛。我这礼拜已经借了四本了，她催得紧。”

圆脸女生上下打量了他一遍，又打量了一遍。她抱着书，走到书架前，抽出一本《撒哈拉的故事》续集，看了看借书卡上的名字，又看了看他。

“行吧。”她最后说，“爱给妹妹借书的，看着不像坏人。但你以后别翻人家借书卡了，那东西是给人查还书日期用的，你翻来翻去的，让人看见，还以为你是变态。”

“我没有。”沈迟低着头道，“我就是看她写的字，好看。”

圆脸女生愣了一下，忽然噗嗤笑出来，两颗小虎牙露出来，刚才那股凶劲一下子散了。

“字好看？”她笑，“你是头一个这么说的。我们宿舍都说她写字收笔太重，最后一竖恨不得戳穿纸。”

沈迟没说话。他站在书架边，看着那摞书。

圆脸女生抱着书，走到他面前，把其中一本递过来：“行，看你是真借书不是跟踪狂，帮个忙。这本《简·爱》，帮我放回书架上去，就她常坐那位置对面那排，第二层。我得回去交差了。”

沈迟接过书，愣了一下。

“你是帮她借的？”

“她下午有课，托我带的。”圆脸女生说，“行了，放好我就走了。”

她把书塞进沈迟手里，转身走了两步，又回过头来。

“哎，计算机那个，你叫什么？”

“沈迟。”

“沈迟。”圆脸女生把这两个字念了一遍，点点头，“行，记住了。你可别真干跟踪那事儿，不然我饶不了你。”

她说完，下了楼。脚步声在楼道里响了一阵，没了。

沈迟站在书架边，手里捧着那本《简·爱》，站了好一会儿。他低头看了看封面，又看了看她常坐的位置，把书放到第二层，摆正，放好。

晚上，宿舍。沈迟坐在桌前，电脑开着，屏幕上的代码排了满屏。他盯了十分钟，一行没写。

王一鸣从对铺探过头来：“今天去老馆了？”

“嗯。”

“见着人了？”

“没有。她下午有课。”

“那你干嘛去了？”

“帮她室友放了一本书。”

王一鸣“嚯”了一声，整个人从床上坐起来：“行啊你，都认识她室友了？她室友长什么样？”

“圆脸。”沈迟想了想道，“穿红外套，嗓门大。把我当跟踪狂，审了我半天。”

王一鸣笑出声，又憋回去，憋得肩膀直抖。

“然后呢？”

“她问我是不是跟踪狂，我说我给我妹借书。”沈迟翻了个身道，“她不信，我说我也看三毛，她让我放一本书，就走了。”

“你妹？”王一鸣瞪眼，“你哪有妹？”

“我表妹。念高二。上个月她妈还让我给她寄复习资料。”

王一鸣想了想，竖起大拇指：“行，你编瞎话不打草稿。”

“书是真的。三毛的，我表妹确实让我借过。”

王一鸣点点头，若有所思：“她室友知道你叫沈迟了？”

“知道了。”

“那就好办了。”王一鸣一拍大腿，“你想啊，她室友回去肯定跟你说的那个姑娘提你。明天你去老馆，那姑娘八成已经知道有你这么个人了。你要搭话，她就不会那么生分。”

沈迟想了想，没说话。

“你记住。”王一鸣趴在床沿，脸冲着他，“书就是你的敲门砖。她看什么你借什么，见了面就聊书里的内容，三毛的、张爱玲的，随便聊。别一上去就问人家叫什么，问名字是最蠢的搭讪。”

“我没打算问名字。”

“那你打算问什么？”

沈迟没回答。

王一鸣看了他一会儿，慢悠悠躺回去：“行，你看着办吧。反正记住，别光坐着干看，像个傻子。”

周五下午，沈迟一点半就到了老馆。

他在一楼转了一圈，又上三楼，在她常坐的位置对面坐下。

他翻开旧版三毛，看了一页，又合上，看了看窗外。

梧桐叶子在风里翻面，绿的，又反出银白的光。

摸出手机看了一眼，一点四十。

放回去，把书翻到昨晚折角那页，读了两行，抬头看一眼楼梯口，没有人。

那两行又读了一遍，一个字没进脑子。

一点五十，他起身去接了一杯水。

回来的时候绕到书架后面，把她常坐那排书看了一遍，《撒哈拉的故事》还在架上，没人动过。

坐回座位，再看一眼时间，两点。

图书馆里安安静静，空调嗡嗡响。

有人翻书，有人趴在桌上打盹。

沈迟盯着书页，耳朵竖着，听楼梯口的动静。

两点半，楼下有人说话，脚步声上来，是几个男生，吵吵嚷嚷，绕过书架往自习区去了。

不是她。

沈迟低头，把准备了半天的台词又默念了一遍：同学，今天还书吗。

不对。

你昨天那本书，还在架上。

也不对。

揉了揉脸，干脆不想了，接着看那页折角。

三点，窗外风大起来，梧桐叶子翻得哗啦响。

他抬头，又看楼梯口。

没人。

三点零七分，楼梯口传来脚步声。脚步声轻，均匀，踩着木楼梯上来。沈迟低着头，盯着书页，一个字没看进去。

她走进来，绕过书架，看见他，顿了一下。

沈迟抬起头。

隔着两张桌子，林知夏站在那里，看着他。她没有说话，唇角动了一下。右边脸颊，那个不笑不显的酒窝，浅浅地露出来。

她对他笑了一下。

沈迟整个人定在原地。

书页在指尖滑了一下，他低头接住，又抬头。

她已经走到靠窗的位置坐下，把书包放下，掏出那本《撒哈拉的故事》，翻开。

桌上那杯奶茶换成了豆浆，杯壁是纸的，贴着一枚小小的贴纸。

沈迟盯着书页，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他深吸一口气，又吸一口气，才把那口气咽下去。她对他笑了。他确定，她刚才对他笑了一下。

那个下午，两个人隔着一张桌子，各看各的书。

和上周二一样，谁也没说话。

但沈迟觉得不一样。

他翻书的时候，余光看见她抬过一次头，往他这边看了一眼，又低下头去。

四点半，她合上书，把书塞进书包，站起来。沈迟没有抬头，听着她的脚步声走近，又走远，下了楼。

他这才抬起头，看着她空掉的座位。她今天没忘东西，桌上干干净净，连那杯豆浆也带走了。

沈迟站起来，走到书架前。

他抽出那本她今天翻过又放回的书，《雨季不再来》，翻开扉页，借书卡上那三个字还在。

林知夏。

最后一竖，收得又慢又稳。

沈迟把书放回书架，站了一会儿。

窗外的光斜进来，落在他脚边。

他把那三个字又在心里过了一遍。

林知夏。

他知道她的名字了。

他知道她看什么书了。

今天下午，她对他笑了一下。

沈迟下楼，走出老馆。夕阳拉出长长的影子，他走在校道上，步子很慢，嘴角翘着，自己没察觉。

王一鸣在宿舍门口堵住他，一见他这表情，顿时来了精神。

“成了？”王一鸣问，“她跟你说话了？”

“没有。”

“那你笑什么？”

沈迟没回答。他绕过王一鸣，走进宿舍，把书包放下。王一鸣跟在后面，一路追问。沈迟被他问得没办法，最后只说了一句：

“她今天看见我，笑了。”

王一鸣愣了一下，然后一拍巴掌：“成了！这就算成了！人家姑娘对你有意思！”

沈迟没接话。他把那本旧版三毛从书包里掏出来，放在枕头上，躺下。看着天花板，他忽然开口：

“她叫林知夏。”

“你知道了？”王一鸣探过头，“怎么知道的？”

“借书卡。”沈迟枕着手臂道，“她写字，最后一竖收得又慢又稳。那个『夏』字，也是这样。”

窗外天黑了。走廊里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。沈迟睁着眼，看天花板。林知夏。他在心里把这三个字又写了一遍。

周六，沈迟没出门。

宿舍里安安静静，王一鸣在打游戏，耳机里的枪声没断过。

沈迟坐在桌前，把第三本旧版三毛翻到折角那页，接着读。

读了一上午，读到后几篇，把里面写沙漠那几段抄在本子上，抄完又觉得不像样，划掉。

王一鸣打完一把，探头看了一眼：“你抄这个干嘛？”

“记性不好。”沈迟合上本子道，“抄一遍记得住。”

“抄给谁看？”

沈迟没接话，把本子合上。

下午接着读，读完第三本，天色暗下来。

他把书放回枕边，又抽出第一本，翻到第一篇，从头读起。

沈迟读得慢，碰到拗口的句子就停下来，重读一遍才往下走，遇到不认识的字就查。

王一鸣在对面喊他打游戏，沈迟说等会儿。

等了好几个等会儿，王一鸣不喊了，自己开了一把。

周日，第一本从头重读，读到一半。

下午他翻出手机，搜索框里打下“三毛”，指尖悬着，想了想，删掉，改成“张爱玲”。

点开一篇，看了两段，讲一个城，一座房子，一个女人。

沈迟看不太懂，划到评论区，有人写，写的是不甘心。

他把手机放下，又拿起来，翻回那篇文，从头看起。

“你还不睡？”王一鸣的声音从黑暗里传过来。

“看了，就睡。”

“看什么呢，这么起劲。”

沈迟没回答。屏幕的光映在脸上，他把那两段又看了一遍，才退出，关灯。

周一下午没课，沈迟照旧去了老馆。

三点上三楼，在靠窗的位置对面坐下，翻开那本旧版三毛。

窗外的光斜进来，把桌面切成长条的亮块。

他读了一页，又读一页，偶尔抬头，看一眼靠窗的位置，空的。

四点半，闭馆的铃声响起来。

沈迟合上书，站起来，走到靠窗的位置，站定。

桌上干干净净，她今天没来。

他伸手摸了一下桌面，凉。

站了一会儿，转身下楼。

走出老馆，夕阳拉出长长的影子。校道上有人骑车过去，车铃叮铃铃响。