十月中旬，一连晴了快半个月，空气干得能听见梧桐叶子卷边的声音。
周三早上还出着太阳，到了下午，天色暗下来，暗得很慢，像有人拿灰布把天蒙住了。
风先起来了，呼啦一下灌进走廊，把桌上的纸吹得乱飞。
然后是一声闷雷，从很远的地方滚过来，轰隆，轰隆，压着屋顶过去。
沈迟下午第一节没课，两点多就到了老馆。
他进门时天还亮着，三楼靠窗的位置，林知夏已经坐在那里了。
浅色衬衫，头发扎成马尾，桌上摊着那本旧版《撒哈拉的故事》，她低头翻书，凑到鼻尖闻一下纸页，再翻。
他走过去，把奶茶放她桌上，在她旁边坐下。
“今天带伞了吗。”林知夏问。
“没带。”沈迟把奶茶放她桌上，“出门还出着太阳。”
“要下雨了。”林知夏望着窗外，“这云，压得低。”
“你带了吗。”
“带了。在书包里。”
沈迟点点头，把书掏出来，翻开折角那页。
读了两行，窗外又滚过一声雷，轰隆，比刚才近了一点。
林知夏的肩膀缩了一下，很小，她低头，手指按在书页上，停了两秒，又继续翻。
“你怕打雷？”沈迟问。
“不怕。”林知夏低头翻着书，“就是听着烦。”
“那你怎么还缩肩。”
“那是被吓的。”林知夏抬了抬眼皮，“跟你考试听到铃声一个道理，条件反射。”
沈迟没接话，心想她这个比方还挺贴。他低头看书，余光里她翻了一页，又翻一页。雷又响了一声，更近了。她的指尖在纸面上顿了一下。
“你三毛看到哪了。”她问，像是转移注意力。
“第二本，看了一半。”沈迟翻着书页，“前两天下雨那几天，看得快，后面忙起来又慢了。”
“忙什么。”
“竞赛报名。”沈迟搓着手指道，“系里有个程序设计赛，要组队，拉我凑数。晚上都在机房泡着。”
“那你们天天在机房，对着电脑，不无聊吗。”
“不无聊。”沈迟别开眼，“一行代码调通了，比打游戏还爽。”
林知夏想了想：“那你说说，你们那个竞赛，比的什么。”
“给一道题，看谁先写完程序跑通。”沈迟比划着，“有的是比快，有的是比省，有的比谁能算别人算不出来的东西。”
“听起来像做题。”
“差不多。就是题目是给电脑做的，我们在旁边看着。”
林知夏低头笑了一声：“你一说这个，眼睛都亮。”
沈迟没接话。他不知道怎么说。他看见她低头笑的样子，右边酒窝浅浅地露出来，就觉得今天来老馆来对了。
四点，管理员刘阿姨从楼下上来，走到三楼喊了一句：“楼上的同学，要变天了，早点回。五点半闭馆，下暴雨的话提前走。”
走廊里有人收拾书包下楼。窗外的天色暗得更快，像黄昏提前到了。林知夏合上书，抬头看了看窗外，又低头，把那本书收进书包，没走。
“你不走吗。”沈迟问。
“还早。”林知夏把书收进书包，“五点半才闭馆呢。你呢。”
“我也还早。”
两个人又坐了一会儿。
窗外的风越来越大，梧桐叶子呼啦呼啦响，又一声雷，轰隆，炸在很近的地方，玻璃窗跟着震了一下。
林知夏的肩膀又缩了一下。
她站起来，把书放进书包里。
“下雨了。”她说。
沈迟往窗外看，雨点已经砸下来了，噼里啪啦，打在玻璃上。
很快连成一片，白花花的水帘从窗框上淌下去，看不清外面的梧桐树。
雷声轰隆，咔嚓，轰隆，贴着屋顶滚。
“先别走。”沈迟看着窗外的雨幕道，“雨这么大，跑回去也是湿。”
林知夏站在座位边上，犹豫了一下，把书包放下，坐回去。
她没再掏书，双手交握着放在膝上，看着窗外。
雨声哗哗的，淹没了翻书声。
空调嗡嗡转，灯管嗡嗡响。
三楼只剩他们两个人。
又一声雷，轰隆，炸得很近，整栋楼都震了一下。灯光晃了晃，灭了。
走廊里一片黑。
应急灯在墙角亮起来，昏黄的一团，照出模糊的轮廓。
书架在黑暗里立成一排，像一堵堵墙。
雨声还在，哗啦哗啦，打在屋顶上。
雷声在黑暗里滚过去，轰隆，轰隆，比有光的时候更吓人。
林知夏没有出声。沈迟听见她那边椅子响了一下，然后是她的声音，不高：“灯怎么灭了。”
“跳闸了吧。”沈迟在黑暗里开口，“应急灯亮着，说明楼里还有电。一会儿就好。”
“哦。”
两个人坐在黑暗里。
应急灯的光太暗，只能照见半张桌子。
沈迟低头，连自己的书页都看不清。
他听见自己的呼吸，还有她的呼吸，在雨声里一浅一深。
雷又响，轰隆，咔嚓。
林知夏缩了一下，椅子腿在地板上蹭出刺啦一声。
过了几秒，她开口，声音比刚才低：“那个，我往你那边挪一下，行吗。”
“行。”
黑暗里，椅子响了一下，又一下。
她挪过来了，隔着一拳的距离。
沈迟闻到她头发上的洗发水味，淡淡的，混着雨前的潮气。
她的肩膀和他之间，只隔着一线空气。
又一声雷，轰隆，贴着屋顶炸开。
林知夏缩着肩膀，往他这边又靠了靠。
沈迟的胳膊贴到她的胳膊，隔着薄薄的衬衫布料，凉的，又像烫的。
他没有躲。
她也没有躲。
两个人就这么挨着坐。雨声哗哗的，雷声闷闷地滚过屋顶，轰隆，轰隆，又远开去。应急灯的光昏黄，照见他们半截的影子，投在墙上。
黑暗里安静了一会儿。林知夏先开口，声音不高：“你们计算机系的，是不是都会修电脑。”
“会一点。”沈迟摩挲着书页边角，“宿舍那台台式机，硬盘坏过一回，我自己换的。”
“那要是手机进水了呢。”
“别开机，拆开晾干，两天再看。”沈迟想了想，“一般能救回来。”
“你修过？”
“给我姐修过。”沈迟笑了笑，“她手机掉面汤里了，我晾了三天，救活了。她夸了我一个月。”
林知夏笑了一声，很轻：“那你挺厉害。”
“没什么厉害的。”沈迟清了清嗓子，“就是敢拆。拆坏了算我的，拆好了她请我吃饭。”
“那你吃上了吗。”
“吃上了。”沈迟望着黑暗，“学校门口那家面馆，加了两个蛋。她说了，修好了请我吃，修不好也得请，就当赔她手机。”
林知夏在黑暗里笑出声，又压住：“你姐还挺会算账的。”
“是啊。”沈迟停顿了一下，“我姐那人，嘴上凶，心里软。从小到大，我的事她比谁都上心。我来上学那天，她送我到车站，往我包里塞了三个水煮蛋，说路上别饿着。”
黑暗里她的笑声又响起来，很短。雷在远处滚，雨声哗哗的。两个人挨着坐，隔着半拳的距离。沈迟觉得，要是电一直不来就好了。
又安静了一会儿。林知夏在黑暗里开口：“你猜电什么时候来。”
“不知道。”沈迟望着窗外，“雨小点就来。”
“要是雨一直不下呢。”
“那就一直坐着呗。”沈迟脱口道。他说完，自己先愣住了。这话太直白。他补了一句：“反正书也看不了，坐着也是坐着。”
林知夏没接话。黑暗里，她的呼吸停了一下，又续上。沈迟看不见她的脸，不知道她是笑了还是没笑。
“沈迟。”林知夏忽然开口。
“嗯。”沈迟应道，声音压着，“你说。”
“你为什么要看三毛。”
沈迟的心跳快了一拍。
黑暗里他看不清她的脸，只能感觉到她的呼吸，近在咫尺。
他张了张嘴，准备好的话在嘴里滚了一遍。
他想说，因为大家都在看。
他想说，因为想多看点书。
他想了想，都没说。
“因为你。”沈迟低声道。
黑暗里安静下来。
只有雨声，哗啦哗啦，还有雷声，远远地滚过去。
她没接话。
沈迟的心提起来，悬在半空，落不下来。
他不知道她会不会接。
他连她在想什么都看不见。
过了很久，久到沈迟以为她不会回答了，林知夏开口，声音不高：“你这个人，老是说这种话。”
“哪种话。”
“让人接不住的话。”林知夏别过头道。
沈迟没接话。他听见自己的心跳，咚咚的，比雷声还响。她的呼吸在黑暗里一浅一深，近得他能感觉到她肩膀的起伏。
雷又响。
轰隆，咔嚓，一声比一声近。
林知夏缩了一下，肩膀撞进他的臂弯。
沈迟下意识抬起手，护住她。
他的手落在她肩头，隔着衬衫，感觉到她缩成一团的肩胛骨。
林知夏没躲。她在他手底下，安静了两秒，慢慢抬起头。
黑暗里，两张脸离得很近。
沈迟看不清她的眼睛，只看得见一个模糊的轮廓，她的呼吸落在他脸上，温热。
他听见自己的心跳，快得像要从嗓子眼蹦出来。
她没动。
他也没动。
应急灯的光很暗。
雨声很大。
雷声滚过去，又滚回来。
沈迟慢慢低下头，往前靠近。
他能感觉到她的呼吸，越来越近。
他闭上眼，再往前一点，就能碰到她。
手机响了。在黑暗里炸开，嗡，嗡，嗡。沈迟僵住。林知夏的肩膀在他手底下，轻轻动了一下。手机还在响，嗡，嗡，嗡。
“你、你接吧。”林知夏压低声音道。她的声音有点抖。
沈迟把手收回来，摸出手机。屏幕的光亮起来，刺眼。是王一鸣。
“沈迟！你在哪呢！下这么大雨，你回没回？宿舍就我一个人，你要是没带伞，我给你送过去！”
“我在老馆。”沈迟握着手机。
“老馆？那边停电了你知道吗？我听说整片都停了！你赶紧回，雨这么大，别困那儿！”
“知道了。一会儿就回。”
挂了电话，屏幕暗下去，黑暗又合拢。
沈迟握着手机，手心全是汗。
他张了张嘴，不知道说什么。
刚才那一点距离，像被电话戳破了一个洞，怎么也补不回去了。
林知夏在黑暗里站起来，椅子响了一声。
“该回去了。”她说，“雨这么大，等小一点再走。”
“等雨小点再走。”沈迟把书包背好。
两个人摸黑收拾书包。应急灯的光昏黄，照见他们的影子在墙上动。林知夏把书包背好，往楼梯口走了两步，又停下来。
“雨好像小点了。”她说。
沈迟走过去。
窗外雨声确实小了一些，雷声远了，在天边闷闷地滚。
两个人一前一后下楼，木楼梯在脚下咯吱响。
一楼大厅亮着，外面停电没停到这儿，日光灯白晃晃的。
刘阿姨坐在还书台后头，看见他们俩一前一后下来，从老花镜上方看了一眼：“停电了，没困住你们吧。”
“没有。”
“雨还没停呢。”刘阿姨从老花镜上方看了看门外，“门口有伞架，借一把走。”
沈迟应了一声，走到门口。伞架上还剩两把伞，一把黑色的，一把花色的。他回头看了林知夏一眼。林知夏站在门内，看着外面的雨，没动。
“一起走吧。”沈迟把黑伞抽出来道。
林知夏看了他一眼，没接话。
沈迟把那把黑伞抽出来，撑开，站到雨里，回头看她。
雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒。
林知夏走到伞底下，两个人隔着一拳的距离，挤在伞下。
雨还是不小。
风把雨斜吹过来，打在沈迟半边身上。
他把伞往她那边偏了偏。
林知夏没说话，走在伞底下，踩着水洼，鞋尖溅起一点水花。
沈迟撑着伞，半边肩膀露在雨里，很快湿透了。
雨水顺着衬衫往下淌，凉的。
雷声在天边滚，远了。
雨落在伞面上，啪嗒啪嗒，又顺着伞骨往下淌。
两个人走在雨里，谁的脚步都没停。
沈迟把伞又往她那边偏了偏，她没躲，也没往他这边靠。
隔着一拳的距离，走在雨里。
到宿舍楼下，林知夏站住，从伞底下走出来，站在门廊下。雨水从她发梢往下滴，她抬手抹了一下脸。
“伞你拿着吧。”沈迟把伞往她那边偏了偏，“明天给我。”
“你那半边湿透了。”林知夏看着他的肩膀道。她看着他湿透的半边肩膀，没移开眼。
“没事。跑两步就到了。”
林知夏没接话。
她站在门廊下，看了他两秒。
雨在他身后下成一片白幕，路灯的光把雨丝照成金色的线。
她忽然伸手，把他领口沾着的一片落叶摘下来，攥在手心里。
“你快回去吧。”她说，“湿成这样，别感冒了。”
“嗯。”沈迟应了一声，站着没动，“你也赶紧上去。”
林知夏转身，走进楼里。
走到门里，她停了一下，回头看他。
隔着雨幕，她说了句什么，雨声太大，沈迟没听清。
她看着他，又说了一遍，他还是没听清。
她没再说，转身走进楼里，没了。
沈迟站在雨里，撑着伞，看着她消失的方向。
雨声哗哗的，路灯把雨丝照成金色的线，细密的，往下落，落进积水里，碎成一片光。
他站了很久，才转身往回走。
回到宿舍，浑身湿透。王一鸣在打游戏，看见他，吓了一跳：“你咋了？掉水里了？”
“雨太大。”沈迟把伞撑在门口道。他把伞撑在门口，脱下湿衬衫，拧了一把，水哗啦淌了一地。
“你不是停电了吗？怎么回的？”
“等雨小了，走回来的。”
王一鸣打量了他两秒，忽然笑起来：“你等雨小？雨小了你不早回？你俩是不是一块儿走的？”
沈迟没接话。他把湿裤子换了，坐下，拿毛巾擦头发。王一鸣凑过来，捅了他一下：“说话啊。你俩一块儿走回来的？”
“一块儿走的。”
“撑一把伞？”
“嗯。撑的一把伞。”
王一鸣一拍大腿：“行啊你！然后呢？”
“没有然后。她上楼了。”
“上楼前呢？说啥了没有？”
沈迟没接话。
他把今天的事在心里过了一遍。
黑暗里她挪过来，挨着他的胳膊坐。
雷响的时候她缩进他臂弯里。
他抬手护住她，她没躲。
他低下头，快要碰到她。
手机响了。
她说，你接吧，声音有点抖。
还有门廊下，她摘掉他领口的落叶，攥在手心里。隔着雨幕，她说了两遍，他都没听清。
“王一鸣。”沈迟忽然说。
“嗯？”
“我明天要表白。”
王一鸣的手停在键盘上，转过头，盯着他看了好一会儿。
半晌，他慢慢笑了，笑得特别灿烂：“行。沈迟，终于等到你这句话了。明天，我精神上支持你。台词想好了吗？”
“没想好。”
“那赶紧想啊！”王一鸣跳起来，“表白啊，一辈子的事！你打算在哪儿说？怎么说？送不送花？你总得有个词儿吧！”
“在操场。”沈迟盯着天花板，“黄昏的时候，她下午没课。操场看台上人少。”
王一鸣愣了愣：“操场？你俩不是都在图书馆吗，怎么跑操场去？”
“图书馆人多。”沈迟翻了个身，“看台清静。以前晚自习完，老有人在那儿坐着吹风。”
“行。”王一鸣想了想，“那送花吗？要不我去花店给你买一把？”
“不送。”沈迟摇头，“太像演的了。”
“那你空着手去？”
“空着手。就把话说清楚。”
王一鸣看了他一会儿，慢慢点头：“行。你把话说清楚。沈迟，你记住，表白就是一句话的事。你把那句话说出来，剩下的事，天塌下来有我顶着。我明天在楼下等你消息，成了请我吃饭，不成我请你。”
沈迟没接话。
他把毛巾搭在椅背上，坐到桌前，掏出手机。
屏幕亮着，他点开备忘录，新建一条。
想打几个字，又删掉。
王一鸣在背后喊他：“你干嘛呢！”
“写台词。”
“写出来我听听。”
沈迟没理他。
他盯着手机，把那句话在嘴里滚了一遍。
林知夏，我喜欢你。
太直了。
知夏，我想当你男朋友。
他从来没这么叫过她。
他打了几个字，又删掉，最后只存了一行字：明天黄昏，操场看台。
王一鸣凑过来看了一眼，啧了一声：“连个称呼都没有。你打算见了面，开口第一句说什么？”
“还没想好。”
“那你现在想。”
沈迟把手机放下，看着窗外。
雨还在下，哗啦哗啦，顺着玻璃往下淌。
他想了一晚上，从停电那会儿，到门廊下她摘掉他领口的落叶，到她说，湿成这样，别感冒了。
他把那些画面翻来覆去地想，想了无数遍。
每一遍，都停在同一个地方。
她没躲。
他快要碰到她的时候，她没躲。
“我就问她。”沈迟望着窗外，“林知夏，你能当我女朋友吗。”
王一鸣愣了两秒，忽然笑起来，笑得肩膀直抖：“行。够直接。行，就这么说。别改了啊，改了就不像你了。”
沈迟没接话。
他把手机搁在桌上，躺到床上，睁着眼看天花板。
雨声哗啦哗啦，雷声远了，在天边滚。
他把那句话又在心里念了一遍。
林知夏，你能当我女朋友吗。
念到第三遍，他自己先红了脸，把脸埋进枕头里。
雨下了一夜。
第二天早上，天放晴了。
阳光从窗帘缝里漏进来，亮得刺眼。
沈迟六点就醒了，躺在床上，眼睛睁着。
王一鸣还在睡，呼噜声均匀。
他翻了个身，把昨晚想了一夜的台词又在心里过了一遍。
没有一句满意的。
那句话他昨晚念了无数遍，念到后来，自己都觉得不像自己说的话。
可他又想不出更好的。
他把今天要做的事，在心里过了一遍。
下午她没课，会去老馆。
他要在她坐到四点之前，把她叫到操场去。
黄昏的时候，看台上没人。
他爬起来，洗了脸，把外套穿好，对着镜子看了看。
头发乱着，他用手压了压，又松开。
出门前，他回头看了一眼宿舍。
王一鸣翻了个身，没醒。
沈迟把门带上，下楼。
清晨的校道上没人，露水还没干，梧桐叶子上挂着水珠，太阳一照，亮晶晶的。
沈迟往操场方向走，走得很慢。
他先去操场看台看了一眼。
看台空着，昨晚的雨水还积在台阶上，洼里映着天，亮亮的。
他坐在最高一排，试了试位置。
风从操场上吹过来，带着湿土味，凉凉的。
他坐了一会儿，站起来，绕着操场走了一圈。步子很慢，走到一半，停下来，又接着走。口袋里那颗黑珍珠硌着，他伸手摸了一下，又收回来。
上午的课他一个字没听进去。
笔记本上画满了操场的看台，台阶一格一格的轮廓，画歪了又擦掉。
中午他没回宿舍，在老馆门口站着。
下午两点，林知夏没来。
他绕着老馆走了一圈，又回到门口。
下午三点，他在三楼靠窗的位置坐下。
阳光从窗外斜进来，落在他脚边。
他摸出手机，点开那个对话框，打了一行字：下午四点半，操场看台，有事跟你说。
想了一下，又删掉。
重新打：知夏，下午四点半，操场看台。
我等你。
他看着那行字，看了很久。那个称呼，他从来没在手机上打过。他按了发送。
手机屏幕暗下去，又亮起来。过了几秒，那边回过来一个字。
好。
沈迟看着那个字，看了一会儿，把手机揣回兜里。窗外阳光亮得晃眼，梧桐叶子在风里翻，绿的，又反出银白的光。