“苦石”。一个庶州与安州之间的边陲小镇——

庶州本就山多路难、贫瘠荒蛮，西北边陲没了俗世朝廷关照，荒芜更甚。

贫瘠的边地几乎种不出什么像样的庄稼，除了渔猎野获便是靠着边镇上往来商旅的落脚生意过活，身强力壮些的男人除了要在镇上值守防范马匪……便是往来走镖。

后来才知，这等地方原是庶州与安州之间的两不管地界，这般边镇皆是如此艰难自持。

“苦石”也是这么个地方，不过比起其他边镇，更是要小些，约莫只有百户人家。

最早据说是行路商贾在此开出一口难得的清水井出来，才逐渐有了流民落于此处，亦有说是山水旅人在此落脚，说法不一也难有十足取信。

名之为“苦石”，是因此地贫瘠，说是饿得急了，便是舔块石头抓把土来亦是苦的，若在此地求生自不必说。

苦石镇上这么一户人家。

男人姓沈，镇上人都唤他沈镖头，听着体面，实则不过是给往来货队充个跑腿护行的脚力。

有活时，天不亮便揣着两块硬饼出门，跟在商队后头，遇着山石松动、野径塌方，或是更凶险些的——遇上剪径的马匪，便得提刀上去，拿命换那一份微薄的脚钱。

没活时也不闲着，每日去镇口那扇勉强还立着的木门前守着，一根磨得发亮的榆木棍搁在膝头，从日出坐到日落，眼睛盯着那条通往外头的黄土道，也不知是在等活计，还是在等死。

可便是他这样的人，十天里倒有七八天是等不到活的。

于是那些没活的日子便格外难熬——他不说话，旁人也不与他说话，只坐在门口，像半截枯木桩子，偶尔有相识的镖客路过同他招呼一声，他也只是点一点头，连下巴都懒得抬。

回到家中，往往已是深夜，带来的不是钱，是一身尘土和一口郁气。

这男人的女人，也在镇南头那棵半死不活的老柳树下开着间小驿馆。

说“驿馆”，其实拢共不过两间泥坯房，外头搭了个草棚，棚下支着三张案板，算是给过路客商吃茶歇脚的地方。

屋里一铺大炕，一间柴房，后头一口水井，井旁篱笆围出块菜地，种些葱韭，多是蔫的。

往来客商有钱的住屋里，没钱的便在草棚下凑合一宿，横竖比野地里强些。

女主人唤作温娘，年轻时候大约确是有几分颜色的。

只是苦石镇的日头与风沙从不怜惜女人的脸，三十来岁的人，看着倒像四十多。

面皮是土黄色的，眼角额角都让风割出了细纹，嘴唇常年干裂起皮，只在鬓边插了根不知道多少年的旧铜簪子，才勉强叫人看得出这屋里还有个女人。

她干的是迎客送往的活计。烧水做饭，扫地铺床，夜里偶尔也做别的……

镇上人都知道。沈镖头也知道。

知道又能如何？

这地方一亩地打不出三斗粮，男人有力气的尚且要靠着刀口上舔血过活，女人又能有什么进项？

驿馆里那些南来北往的行商走货的、收皮子的、贩盐的，夜里喝了二两浊酒，便不老实，你若是死命不依，往后人家宁可多赶二十里路去下一个镇子歇脚。

温娘吃不起这亏。

于是半推半就，半掩半露，那些事便像老柳树下的枯叶，被人看见也只当没看见。

沈镖头自认不是什么浑人，若非为了生计，哪个女子又乐意如此？毕竟除了他俩，还有一张吃饭的嘴。

即便心头郁闷，倒也不打温娘。

只闷头灌那些行商们走时留下的最劣的烧酒，灌得多了，眼里全是血丝，就拎起墙角那根教孩子用的铁剑，把睡在柴房里的小丫头拖出来，逼着她练功。

苦石镇上生女儿的人家不多。

说是不多，其实倒也生，只是活下来的少。

穷苦地方养孩子，若是太平年月，时常把男孩当女孩养，因为男孩要送去别家当女婿、做长工，能吃口饭；可在这等边陲凶险之地，马匪是每年的秋汛，奴犯更是过境的蝗虫，模样周正的女孩一旦叫人看见，便不是被马匪掳进山里熬到死，就是被卖到不知道什么地方去，连收尸都寻不着地方。

所以这地方只得反着来——把女孩当男孩养。

生下来若是女娃，当即便用锅灰抹了脸，裹上灰布片子，当男儿报给邻人，此后头发不许留长，衣裳不许穿亮色，能走路起便跟着大人喝浑水、啃硬饼，说话粗声大气，往泥里滚、往石头上摔打。

若是生下来便模样不凡的，那这家母亲便要哭上几日。

自不是高兴。

只因谁都知道，这样的相貌在苦石镇长不成人。

早晚是祸。

既如此，便不如趁她还不晓事、还不认人的时候，裹上一块旧布，沉到镇外那口深不见底的水潭里去。

潭水凉，人下去不过几息便没了声息，连哭都听不太真。

来年再怀，再生……能有男娃或是粗壮些的姑娘，总还是可以卖力过活。

镇上人说起来，也不觉残忍，只道一句：那孩子命不好，投错了胎。

还说：这样走了倒干净，总好过有朝一日被掳进匪寨里，反倒生不如死。

……

温娘生下那孩子时，接生婆只看了一眼便不说话了。

屋里没有旁人。

外头沈镖头还在镇口守门，有人跑去叫他，他一路跑回来，鞋都跑掉了一只，进了门，接生婆正把个灰布包着的婴孩递到温娘手里。

“是个闺女。”接生婆声音压得极低，像怕叫谁听见，“模样还没全睁开，不过照我看……不差。”

温娘低头看着那张满是血污的小脸，没出声。眼泪掉下来，砸在婴孩额头上，也不擦。

接生婆叹了口气，从柜子里翻出块干净些的旧布，又舀了半碗水，嘴上道：“你自家拿主意，我不往外说。眼下天还没黑，要办就趁早。”说着便要走。

沈镖头堵在门口，半晌，问了一句：

“沉到哪里？”

接生婆一愣：“你真——”

“你只管带路。”

他说得极平静，亦不愿给自家招来这样祸患。

接生婆看看他，又看看温娘，终是没再劝，只低声道：“还是老地方罢，走得也快……免得你们不忍。”

温娘抱着孩子，始终没抬头，只把脸贴着婴孩的脸，浑身发抖。沈镖头也不催。

接生婆在门口等着，等了许久，才听见温娘说了一句话。

她说：“等她睁了眼再走，行不行？”

等到孩子真睁了眼，开始哭闹起来，饶是沈镖头也不再提沉井的事了。

只是从孩子会走路起，他便开始教她挥一根比她还高的树枝。

三岁打根，五岁打桩，六岁手上便有了那把铁剑——剑身比镇口门板的铁钉还要厚些，剑柄是用两块旧麻布裹了树根做的，剑尖钝得能当拐杖使。

他对她说，你什么时候握住它，什么时候就不会哭，亦怕不得那些奴犯马匪。

可温娘看着那孩子每日天不亮就被拖起来，在院子里挥剑，手心磨得烂了又结痂，结痂了又烂，实在忍不住，劝了一句：“还小呢，好歹再过两年。”

沈镖头连头都没回。

“再过两年，马匪来了，谁等她两年？”

……

只可惜，马匪终究还是没遂了沈镖头的愿，压着两年不到的跟脚，这年年关下袭了过来——

本来年关底下，镇子上也知道那些个马匪山寨里终究也要过年，本就防备着，男人们大都不去走镖了，这百户人家各出一个男丁，真遇上二三十个马匪来打秋风，倒也有些底气，大家自认手上功夫都还不差；

可偏偏这年，山沟里出了个人物，愣是将七八个往日有仇近日有冤的寨子搓了起来，年关底下，浩浩荡荡地凑出一百来号匪众在一日夜里扑进镇上……

待到沈镖头撞开院门门进来时，样子已不似个人。

半边袍子不知被什么兵刃从肩头劈到腰下，衣料翻卷着，露出的皮肉里嵌着半截断矢，血顺着腿根往下淌，在身后院土上拖出一道黑痕。

他一只眼睛让血糊得睁不开，另一只眼珠子往外凸着，也不知是疼的还是吓得，进门第一下没迈过门槛，整个身子往前一扑，脸朝下砸在当院里，啃了一嘴带血的泥。

没等温娘出来，他自己又爬了起来，硬扛着伤势直往屋里跑，将尚且迷糊的沈峰一把提起来，塞进了院里垛着的草堆和干柴里……她就这么缩在柴堆后头，没哭也没闹，只把铁剑横抱在胸口，掌心全是冷汗。

沈镖头还嫌不够，继续拼了力把她往柴堆更深处按，塞在那干草、柴火与土墙之间的窄缝里，手上没轻没重，直把她整张脸按进枯草干柴里，嘴鼻全被碎叶沫子堵住，一个字也叫不出。

他又从旁边扯下几张霉烂的旧草苫，劈头盖脸盖上去，盖到半截，手忽然停了。

他看着她只露出半只眼睛的那张脸，嘴唇哆嗦了两下，没说出话，只把草苫又往上拽了拽，将眼也遮严实了，然后压着嗓子，贴着她头顶那堆草说了一句：

“别出声。若憋死了，也算你好命。”

说完他直起身，又把温娘从屋里唤了出来。沈镖头也不看她，只一句：“拿刀！”

温娘便不再问，转身去屋里拖出把短刀，刃口上些许锈迹并未洗磨干净，却还趁手。

毕竟在这苦石镇上，哪怕家中妇人也需得学个一招半式，总不至于对于匪贼毫无抵抗之力。

院子里一时静得出奇。

外头马蹄声由远及近，铁掌击在封冻数月的土地上，一记一记，愣敲得人心慌。

墙头上飞过几块火把甩上来的火星子，落进院角鸡笼里，笼中三只瘦鸡扑棱棱地惊叫，有一只从破口处蹿出来，满院乱钻。

自然是没空去管那鸡——

墙外两个马匪，一个从西边矮墙翻进来，落地时刀已在手，刀背撞着墙砖，磕出一串火星；另一个绕到前门，一脚踹在门板上，虚掩的门闩“咔嚓”一声断成两截，门板往里拍去，带起一蓬灰。

翻墙进来的那个脚还没站稳，沈镖头已欺上去。

不知从何处抄来的扁担直捅对方心口，那马匪拿刀一格，扁担“啪”地一声从中间裂开，沈镖头顺势把半截断茬攮过去，木刺扎进那人脖子侧边，血“噗”地一下涌出来。

那人捂着脖子退后两步，刀脱了手，沈镖头又补一扁担，这回是抡在太阳穴上，那马匪半边脸肉眼可见地凹下去一块，直挺挺倒了。

正门那个此时已冲进院来，看到自家兄弟躺在地上抽动，愣了一下，似是没有想到这家人竟这般神勇，而温娘已从侧后摸过去，一刀劈在后膝弯上。

那人惨叫一声跪了下去，沈镖头扑过去，用半截门闩没头没脑地往他脑袋上砸，一下、两下、三下，砸到那马匪口鼻里喷出碎牙齿和血沫子，仍不收手。

温娘脸上溅了半脸的血。她抹了一把，把刀从那人腿弯里拔出来。

还没等喘匀了气。

外头便又传来一阵马蹄声，踏得地面都在颤。墙外的火把光把整堵矮墙照得透亮，人影在光里晃成一片。

门板只剩下半扇还挂着，另半扇倒在地上。匪首进来时，一脚踩在那半扇门板上，门板“吱呀”一声碎成几块。

这人确如传闻所说，足有八尺，站在那矮墙之间，肩头几乎顶着墙沿垂下的枯藤。

面皮黑红，脖颈上盘着一条旧刀疤，从左耳根一直没进衣领里，像条蜈蚣。

上身穿一件不知从哪具尸体上剥下来的半身皮甲，甲片之间黑乎乎的，不知是油污还是血渍。

腰间别一把厚背鬼头刀，刀柄缠着脏得发亮的红绳，垂下来一截，走路时拍打着胯骨。

他身后还有人。

四五个满脸横肉的匪人，不断往院里挤。火光从他们背后射进来，把沈镖头和温娘的影子长长地打在柴堆上。

沈峰从草苫的缝隙里看着那一幕。

她看见父亲往前迈了一步，手里还攥着那截门闩。

他一只眼睛被血糊着，另一只眼睛死死盯着匪首，嘴唇动了动，像是说了句什么，但声音被镇子别处的喊杀声吞得干干净净。

匪首没拔刀。

他只是往前走，步子不紧不慢，像是走进自家后院。

沈镖头抄起那门闩一下扫过去，匪首偏头躲开，欺进怀里，一只手捏住了沈镖头手腕，另一只手从腰间拔出鬼头刀——

平平地斩出去，像在案板上切一块瓜。

刀光只一闪。

沈峰眼见父亲后颈处先是裂开一道血红口子，那口子极快地往两侧翻卷，血呈扇形喷出来，喷得有一人多高，浇在墙头上、浇在柴堆边缘的干草叶上，有几滴温热的溅进柴缝，落在她手背上。

那颗人头没有即刻落下。

它在脖颈上歪了一下，像熟透了从枝头坠了半截的果子，靠着一层皮连在肩上，折向一边。

沈镖头的身子仍站着，两条腿还在抽搐着往前迈了半步，那半截门闩从手里滑脱，掉在脚边。

然后那颗头才终于滚落，不轻不重地砸在地上，向前翻了半圈，面朝下埋在土里。

那具无头的身子又立了不过一息，才轰然向前扑倒，脖腔里的血从尸身下漫开，流成一片。

随即温娘一声不像人声的惊叫……整个人都往后缩，脚跟绊在鸡笼上跌坐下去，手里的短刀还握着，却已举不起了。

两个匪众从左右抄上去，一人抓着头发，一个拉住脚踝，把她从地上倒拖着拽去，在那冻硬的泥地上直磕了数下，人几乎昏死过去。

那两人把她翻将过来，仰面按在柴堆前的小片空地上，便是和柴堆里的沈峰离着两尺不到……

“叫唤什么？给她拔了！”匪首把鬼头刀上的血在沈镖头的尸身上蹭了蹭，说了一句。

几个匪众便围上来。

一个用膝盖压住温娘两条乱蹬的腿，一个扯开她腰间的旧布带，把外头的粗布裙子从下往上“嗤啦”撕成两片，露出里头一条洗得透光的薄绵裤，里头续的其实半是草絮，缝得粗糙，指望这衣料防寒不如指望一身硬骨头……而那裤管上已经沾满血和土，一个匪徒嫌碍事，干脆一手扯住裤脚，另一手把裤腰往下一剥，直撸到膝弯之下。

另一个则去撕她上身的衣裳，两下扯开前襟，露出里头裹着胸的旧布条。

那布条缠得紧，又沾了汗，扣在腋下，匪徒撕了两回没撕开，急了，拔出腰间的短刀，贴着她皮肉把布条划断——刀尖在那松弛的肚腹上划出一道浅浅的白痕，随后红珠慢慢渗出。

上身没了束缚，那对奶子便从划断的布条里滚脱出来，白得过分，与脸和手不是同一个色。

毕竟那是皮肉生意要用的身子，温娘虽上了年纪，到底知道如何将养这处，不见得多挺，却沉甸甸的，晃得厉害。

腰上被勒出的红印，一道一道，新旧叠着。

下头也光了，两条腿白花花地摊在柴草上，大腿根之间黑黢黢一片，给火把照着，什么也遮不住。

一个匪徒抓着她的头发，把她的脸扭向匪首那边，等着发落。

温娘已不叫了。她只是张着嘴，喉咙里“嗬嗬”地往外吐气，眼珠子直勾勾地盯着天，像是已认不出人。

匪首往地上啐了一口。

“太老了。”

他看也不多看，把鬼头刀插回腰间，一挥手：

“就地用了吧。”然后便也懒得再管院中如何，扬长而去了。

几个匪众互相看了看，有人嘿嘿笑了一声，有人已经开始动手解自己的裤带。

最先上前的那个蹲下去，伸手在温娘两腿之间胡乱摸了一把，手掌“啪”地一声，也不知是打是捏，温娘的身子便跟着颤了一下，似是平时伺候人的招子也不中用了。

火把插在墙头，偶尔“哔剥”爆一声，火星落进柴堆里，在那干草里阴起些烟来。

那草垛之下，沈峰瞪大着眼睛，一动未动。

直捂着自己口鼻，饶是这烟呛她，一点声音也没敢出……