沈二将人裹在羊皮褂里，半晌才觉得那孩子胸口有了一丝暖意。

他却不敢再在镇上耽搁——

马匪虽已走了，可这等人扫荡之后往往还要折返，搜检些没带走的物事，或是寻一寻漏网的人。

若叫人看见他这般抱着个孩子往外走，只怕两个都活不成。

临走前，他寻了半扇破门板，又翻出条草绳，将沈镖头那无头尸首与滚落一旁的人头一并拖到院角，搬些塌下来的土坯盖了。

至于门口那被树在木杆上的堂嫂，他跪下磕了三个响头，到底没敢去动。

倒不是怕沾了晦气，是怕那杆子一抽，人便整个垮下来，连个囫囵样子都剩不下。

不如就让她那样立着，等官道上的人来了自会看见，苦石镇上这些冤魂，总得有个人把话带出去。

此时，天光大亮。

沈二把孩子捆在背上，一手提了那半大狍子，一手捏着根寻来的硬木棍，沿来时的土路往回折。

出镇口时，他最后回头看了一眼，远处镇子南边的几处房子仍在冒烟，没有明火，只股股黑烟直直地往天上戳，好似狼烟。

他走得极快……

毕竟背上的孩子轻得不似活人，一路颠着也没有半点声息，只那抱着铁剑的一只手偶尔从褂子边沿耷拉出来，随着步子一下一下地晃。

沈二不时反手去探她的鼻息，生怕人在半道上就这么没了。

好在还有气，虽然弱得跟将熄的火烛似的，终究是没断。

待到进山之后，沈二才算是松了口气。

北山这片林子和别处不同，坡陡沟深，马匪的马到了这里头便走不动道，人更是轻易摸不上来。

他在这片山里活了半辈子，少见马匪们摸到这地方来……深一脚浅一脚地往北坡那处山坳里走，直到日头偏西，才到了自家那处地方。

说是家，其实不过是在一面背风的石崖下头，用石头和木头搭出来的两间矮棚。

顶上苫着树皮和茅草，墙是黄泥和石块糊的，缝隙里塞着干苔，门口支着几根当晾架用的木棍，上头挂着几张还没硝的兔子皮，冻得硬邦邦的，风一吹便“啪嗒啪嗒”地响。

沈二把孩子放到自己那铺地铺上。

地铺上铺着几层干草，上头一张豁了边的狼皮褥子，摸着冰冷。

他先出去抱了几把枯枝进来，在棚子当间挖的火塘里点着，又架上黑乎乎的瓦罐，化了些雪水烧开。

等水热了，他撕下一块自己的旧里衣，蘸着温水给孩子擦脸——

那脸已经冻得没了正形，草屑、尿水、精浆和干了的血混在一起，结了薄薄一层，他只能一点一点地润着擦，擦几下，那孩子便无意识地抽一下眉头。

擦到眼睛时，沈二的手顿了顿，这孩子连眼睫毛都被冻住了，几根粘在一起，得用指腹捂着。

他便这样擦擦停停，擦了小半个时辰才算把那小脸弄出个原来的样子。

等把人翻过来清理手掌和胳膊时，沈二才又看清，那几根手指头冻得发黑，指甲缝里全是干了的血泥，虎口上裂着几道深口子，往外翻着白肉，已经冻得不出血了。

他拿温水慢慢敷，见那几根手指头还能动，才放下半条心。

那夜里，孩子突然发起热来。

烧得浑身滚烫，嘴唇打着哆嗦，眼珠子在眼皮底下转得厉害，像是在做极凶极可怕的梦。

两条腿蜷在狼皮褥子里，把身体缩成一个极小的团，那双手死死抓着胸前的铁剑，任沈二怎么掰也掰不开。

他只能把瓦罐里的雪水浸了布条，搭在额上，一遍一遍地换。

到最后没了法子，他干脆把地铺拖到火塘边上，自己在旁边坐着，将孩子连人带剑抱在怀里，用自己的体温去煨她。

后半夜，那孩子嘴里开始含糊地叫，声音极低，听不真切。

沈二凑近了听，才勉强分辨出几个字来，翻来覆去就是那么几个，像是什么“娘……爹……莫走……”。

沈二心头一酸，喉头滚了滚，终究没应声，只把怀里的人又紧了紧。

这世上，哪还有她叫的这些人了？

这场热病断断续续烧了足有七八日。到后来热是退了，人却瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷下去，下巴尖得似能戳人。

沈二将那只狍子剥了，肉切成条，用火塘慢慢烘成干肉，再撕成一丝一丝地煮在雪水里，连汤带水地喂下去。

那孩子吃东西不声不响的，喂一口咽一口，眼睛始终半垂着，从不看人。

问她什么也不应，只偶尔点一点头，或是摇一摇头……

沈二山间野人，本就话少，见孩子这样，也不强求，只每日该做什么做什么。

白天出去下套子、巡林子，回来时顺路砍几根柴。

夜里把棚子里里外外收拾一遍，再把火塘烧得旺些。

那孩子便一日日地在那地铺上缩着，醒了就睁着眼看棚顶，困了就合上眼睡，不哭也不闹，倒是不怎么让人费心。

……

直到来年开春，山上积雪化得差不多了，那孩子才第一次从铺上下来——

那日沈二正在屋外磨刀，沈峰便在旁边蹲着瞧，瞧了一会便执意要从沈二手上接过刀来，自己坐在那板凳上噌噌噌地磨刀，那架势固然生疏，却也有几分样子……可孩子愈是这般伶俐懂事，便愈是让人心中不忍，沈二塌着腰兀自走去房后“呜呜”哭着，没让沈峰瞧见。

说起来也是奇事，那场大病之后，这孩子的个头开始疯长。

不过两三年工夫，便从当初那个瘦鸡似的小丫头，蹿成了个细条条的高个儿。

只是人虽高了，肉却没跟上，远远瞧着像根竹竿支着衣裳，山风大些都怕把她吹折。

偏生力气却大，帮着沈二扛狍子、拖死鹿，百十来斤的猎物往瘦棱棱的肩上一甩，能跟着走大半日山路，气都不带大喘的。

沈二看在眼里，只觉上天待这孩子到底还算留了一线——既给了她吃苦的命，就多给她几分吃得住苦的力气。

两人在山中的日子，过的极简单……一年到头，无非是下套、巡猎、剥皮、晾肉。

入了秋，沈二便带着沈峰往更深的山里走，寻那猎物多的地方蹲上几日。

入了冬，便窝在棚里，修补弓弦、磨刀削箭，有时也教沈峰辨认些草药，怕她日后独自一人时受了伤不知道寻什么来敷。

沈峰学什么都快。

尤其是剥皮剔骨这些，旁人要练个一年半载才能上手的活计，她看沈二做过几回，自己上手试了两次，便使得有模有样。

只是那双手惨不忍睹——旧伤没好利索，新口子又叠上去，指节上常年缠着破布条，虎口裂了合、合了裂，到后来那裂口再也合不拢了，成了几道白森森的老痂。

沈二说：“这手，以后要是想练剑，天天这样可不行。”

于是炼了几块獾子油，逼着她每晚临睡前在手上抹了，再放到火塘边上烤。

沈峰也不问为什么，沈二让她抹她便抹，抹完就坐在火塘边烤手，一烤能烤上大半个时辰，眼睛直直地盯着火苗，也不知道在想什么。

练剑一事，沈二自然是不懂的。

他只会打猎，这辈子使过最像样的兵刃就是猎刀。

但沈峰每日必要练剑，他也从不拦着，只觉得这孩子若能有样东西抓着，也算是活口气，有个念想。

那铁剑重得很，他偷偷试过，自己单手提着都觉坠腕，那半大孩子却天天天不亮就起身，在棚子外头的空地上挥剑，劈、撩、刺、抹，反反复复就那么几式。

山雾从谷里漫上来，把她整个裹住，只听得见剑刃破风的“呜咽”声。

后来沈二出去打猎时，偶尔也捎带些铁器回来——

有时候是跟山外猎户换的半截旧刀，有时候是从废弃的山路上捡来的断剑头子。他也不管好坏，一股脑全给了沈峰。

那孩子也不挑，得了什么便绑在木棍上，当剑使着练。

再后来，沈二索性把自己猎弓上拆下来的一根牛筋弦也拿了出来，让沈峰缠在那铁剑的剑柄上，免得冬天握着太滑。

两人之间，话少得可怜。

沈二自己就不爱说话，在山里独居惯了，有时候一连七八日也不张一次嘴。沈峰比他更甚。

那孩子从到了山里，头一年几乎就没说过一句囫囵话。沈二问她饿不饿，她点头；问她冷不冷，她摇头。

再后来，总算能应个“嗯”、“不”、“没”之类的短字，可也就到此为止了。

沈二变着法儿地逗过她几回，比如打到只毛色稀罕的野鸡，故意提着她面前晃，问她养不养；又比如在山溪里摸到几条肥鱼，烤得焦香了凑到她鼻子底下，问她香不香。

那孩子不是点头就是摇头，连眼皮都懒得多抬一下。

到了十二三岁上，便更怪了，心事重得不像这龄少年……有时候沈二从外头回来，看见沈峰一个人坐在崖口的老松树底下，怀里抱着铁剑，下巴搁在膝盖上，眼睛望着远处的山，一看就是大半日。

沈二不喊她，只把热汤和干粮留在火塘边，自己先睡。

往往到后半夜，才听见那轻得几乎听不见的脚步声从外头进来，在火塘边坐下，慢慢地把东西吃了。

但他从不怪她。

非但不怪，反倒觉得这孩子能活下来，能跟他在这山里安安稳稳地过这些年，已经是老天开了眼了。

他当年在苦石镇上看见那些死人的时候，是亲眼见识过人能惨到什么份上的。

这孩子从那场火里爬出来，没疯没傻，单是怪癖些，这已经比什么都强了。

“大难不死，往后兴许能享福……”

他有时候坐在火塘边，借着火光看那孩子练剑练得满身是汗，心里便这样想着。

他这半辈子没享过什么福，也不知道福是什么，可他觉得这孩子的命不该就这么苦下去……老天纵是再王八蛋，总也得给好人留条活路不是？

……

只是沈二到底是没能看到那一天。

沈峰十四岁这年的秋天，山里的猎物比往年都少。

沈二说，这年怕是要闹兽灾，得往北边更深的老林子里去，那里头还有几处他早年间布下的老套子，兴许能捡着些。

这趟沈二本不想带沈峰去，只让她在棚子里等着。

可沈峰却不言语，只把剑往背上一捆，又拎起平日里背猎物的那根粗麻绳，默默站在他后头。

沈二知道这孩子的性子，也没再劝，只道一句：“那便跟着。”

两人往北走了七日。

那老林子里阴得厉害，树叶遮天蔽日，白日里也暗得像傍晚。

地上烂叶积了有几尺厚，脚踏上去软绵绵的，腾起一股腐气。

这几日里，两人总共套着两只瘦兔子、一只半大的獾子，还不够路上嚼的。

沈二每日在树上刻些记号，怕回头寻不着路。

沈峰一路仍是那副样子，不说话，也不喊累，只跟在沈二身后两丈远的地方，像条不多话的猎狗。

到第八日，两人分头搜寻猎物。沈二往西边那条干涸的山涧里走，沈峰去东边的野坡上望。

临分开时，沈二说：“日头偏到那片崖子尖上就回。”沈峰点了个头。

两人便各走各的。

可那日到了天黑，沈二没回来。

沈峰按着说的，在那片崖子底下等了整整一夜。到后半夜，林子里起了大雾，湿气浸透衣裳，冻得她浑身打颤。

天亮时，沈二依旧没有出现。

她也不哭喊，只起身往西边那山涧的方向走。

那路极难走，沟里全是碎石，青苔厚得打滑。

她走了大半个早晨，才在一处崖壁边上看见有脚踩滑的痕迹，几块碎石翻着新茬，顺着陡坡滚下去，在坡底的灌木丛里压出一条不自然的豁口。

她顺着那豁口往下攀。

坡极陡，她背着剑，手拽着藤子和凸出来的石头一点一点往下蹭。

到了谷底，近前了一看——

那山涧的乱石堆里，蜷着一个人。

看着像沈二，似又不太像。

那身子以一种极古怪的姿势折在几块大石头之间，左腿从膝盖处反折过来，腿骨从裤腿里戳出来，白生生的。

腰身以下压着一大块青黑色的山石，那石头少说也有几百斤，将他下半身整个吞在下面。

沈峰慢慢走近，几步的路，她却走了许久。

到了跟前，她蹲下来……眼前那张脸已是认不出来了。

不知被什么东西啃过，或是摔下来时在崖壁上刮蹭的，半边面皮翻卷着，血肉模糊，眼窝子被砸塌了，黑红的凝血里浮着几片落叶。

她在那旁边愣了一炷香的工夫，面无表情。

既无泪，也无言……一如当初在苦石镇的柴堆里，看着娘亲被树在木杆上时一样。

这年沈二五十多岁。打了一辈子猎，最终死在山里，被野兽追得慌了神，一脚踩空跌下来，让山石压成这般模样……

于一个猎户来说，这死法委实称得上寻常。

沈峰蹲下身，把那只从裤管里戳出来的断脚推了推，像是想试试能不能把人从石头下头拽出来。

那腿骨动了一下，人却拽不出来，执意要拽，怕是就扯碎了……

她试了几回，终于还是松了手。

她在旁边寻了些碎石块，将沈二露在外头的半截身子尽量盖住，又搬了几块石头压在上头，免得叫山间野狼扒出来吃了……最后，她把自己腰间那根麻绳解下来，在最近的松树杈上系了三道，打了个扣。

勉强算是安葬了罢——

然后她回到来时那处棚子，翻出仅有的几条肉干，用布包了，又往身上裹了件沈二留下的旧皮袄。铁剑背在背上，头也不回地往山外走。

她走了许多天。

饿了就嚼两口肉干，渴了便饮溪水。

脚上的草鞋磨穿了，便光着脚走。左脚在碎石道上划开了两道长口子，结了痂又裂开，落在地上的血印被风沙盖过。

她要去一个远些的镇子。

找一个生计，许是和她父亲一般走镖吧……此外，又能有什么呢？