刘念安说到做到。那之后，苏昭每次点外卖，送餐的十有八九都是他，配送费一分不收，还时不时多带一杯豆浆、两个茶叶蛋。

这天早上，他把一袋小笼包挂在门把手上，没像往常那样转身就走，而是在门口站了一会儿，挠着头开口：“苏小姐，有个事儿……不知道该不该跟你说。”

苏昭开门，拎着小笼包靠在门框上：“说。”

“我们站点最近有个怪单。”刘念安压低声音，“每天晚上十一点整，准时一单，一碗白粥加一碟榨菜，地址是槐树里七号楼三单元。备注写着：放门口就行，谢谢小伙子。”

“然后呢？”

“槐树里早拆了，去年就拆了，现在那儿是一片工地，围挡围着，什么楼都没有。”刘念安咽了口唾沫，“送过那单的骑手，前前后后三个，回来全发了高烧，烧了好几天。平台查了下单的账号，绑的是个早就注销了的手机号，机主叫陈德厚，七十八岁。”

他顿了顿，声音更低了：“今天晚上那单，派给我了。”

苏昭咬了一口小笼包，汤汁很烫。

“几点出发？”

“十点半。”

“我跟你去。”

晚上十点半，刘念安在楼下等她，电动车擦得锃亮，后座上还垫了一个新买的坐垫。

苏昭看了一眼那个坐垫，想了想御剑会被监控拍到、明天又得上热搜，还是侧身坐了上去。

电动车晃晃悠悠地驶出城中村，夜风迎面吹来，带着烧烤摊的孜然味和路边夜宵店的油烟。

刘念安骑得很稳，过减速带时还特意放慢了速度，像是怕把她颠着。

槐树里在老城区的西北角。

曾经是一片六层的老式居民楼，如今只剩下一圈蓝色的铁皮围挡，围挡里是推平的空地，长满了半人高的野草，远处立着两台锈迹斑斑的挖掘机。

十一点整，刘念安的手机叮了一声：您有新的订单。

他拎着那碗刚从粥铺取来的白粥，手有点抖。苏昭从他手里接过来：“我去送。”

她翻过围挡，踩着野草往里走。走到空地中央时，周围的温度一下子降了下来，草叶上凝出了一层薄薄的白霜。

前方的夜色里，慢慢浮现出一栋楼的轮廓。

灰扑扑的六层老楼，外墙的瓷砖掉了大半，楼道口挂着一块歪斜的门牌：槐树里七号楼。三单元门口，放着一只小板凳，板凳上坐着一个老人。

他很瘦，瘦得只剩一把骨头，穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边。

花白的头发乱糟糟的，一双眼睛浑浊，却一直望着小区门口的方向，像是在等什么人。

苏昭走过去，把那碗白粥放在他脚边。

老人低头看了看，又抬头看了看她，干瘪的嘴角慢慢扯出一点笑：“谢谢你啊，姑娘。这么晚了，还麻烦你跑一趟。”

“不麻烦。”苏昭在他旁边的台阶上坐下，“您在等人？”

“等我儿子。”老人说，“他说过年回来。”

他捧起那碗粥，却没有喝，只是用两只枯瘦的手拢着碗边，像是在取暖。

“我最后那几天，就想喝一口热粥。”他慢慢地说，“饿啊，起不来床，手机也没电了……我就想，等他回来，给我熬一碗粥。”

苏昭没说话。

神识轻轻一扫，前因后果便清清楚楚：陈德厚，七十八岁，独居，二〇二四年冬天在家中饿死，半个月后，因为楼道里有了气味，才被邻居发现。

“姑娘，”老人转过头看她，眼睛里有一点小心翼翼的期待，“你说，他过年……回来过吗？”