苏昭没有立刻回答。

她从那栋虚影般的老楼里出来，翻过围挡时，刘念安正蹲在电动车旁边，紧张得直搓手：“怎么样？是、是那个……吗？”

“是。”苏昭说，“明天帮我查个人。”

陈志明，四十五岁，陈德厚的独子。找到他并不难，刘念安在骑手群里问了一圈，第二天中午就有了地址：城北，翡翠湾别墅区，十二栋。

苏昭站在翡翠湾的大门外，翻着陈志明的朋友圈。

他开着一家装修公司，生意不错，朋友圈里全是豪车、高尔夫和饭局。

往下翻，是两年前的冬天：一张遗像，配文“爸，一路走好，儿子不孝，没能见您最后一面”，底下几百条评论，清一色的“节哀” “孝子”。

再往下翻，是三个月后：一张新房的照片，配文“拆迁款到账，给老婆孩子换个大房子”。

刘念安凑过来看了一眼，看完，半天没吭声，把手机屏幕按灭了又点亮，才低声开口：“我爸等了十七年，这老爷子等了两年。”

苏昭把手机收起来。

“晚上十一点，”她说，“这单，你照常接。”

那天夜里十一点，陈志明家的门口，多了一碗白粥。

热乎乎的，冒着白气，旁边配一碟榨菜，碗底压着一张黄纸。

陈志明应酬到半夜才回来，喝得醉醺醺的，一脚差点把碗踢翻，骂骂咧咧地端起来就要扔，却在看清碗底那张黄纸的瞬间，手一软，倒在了门口的地毯上，睡死了过去。

他做了一个很长很长的梦。

梦里，他七十八岁，躺在一间又冷又潮的老房子里，浑身没有一点力气。

手机没电了，冰箱是空的，他饿，饿得胃里像有一把刀在绞。

他想喊人，喉咙里只能发出嘶哑的气音；他想爬起来，手脚却像灌了铅。

他就这么躺着，一天，两天，三天……

他听见楼道里有人上下楼的脚步声，听见窗外有小孩放鞭炮，听见电视里春晚的倒计时。

他一遍又一遍地想，儿子说过年回来，儿子说过年回来。

第十五天，他终于不饿了。

陈志明是被清晨的阳光晒醒的。他蜷在自家门口的地毯上，浑身冷汗，两只手死死捧着那碗早就凉透了的白粥，捧得那么紧，指节都发了白。

他张着嘴，喉咙里发出一种像野兽一样的、嘶哑的哭声。

苏昭回到槐树里时，天刚蒙蒙亮。

老人还坐在那只小板凳上，捧着那碗粥，望着小区门口。听见脚步声，他转过头来，脸上又露出那种小心翼翼的期待。

苏昭在他面前蹲下。她想过很多种说法，最后还是选了最直接的那一种。

“陈老，”她说，“他没回来过。”

老人怔怔地看着她，看了很久。晨风吹过空地，野草沙沙作响，远处的挖掘机发出一声沉闷的轰鸣，新的一天开工了。

“没回来啊……”他喃喃地说。

他又望了一眼小区门口的方向，那里只有一片蓝色的铁皮围挡，和围挡外渐渐热闹起来的街道。

“那就不等了。”

他低下头，捧起那碗粥，慢慢地、一口一口地喝完了。

苏昭以指为笔，画下一道往生符。

金光落下的时候，老人把空碗端端正正地放在小板凳上，冲她笑了笑，笑得很满足：“粥很好喝，谢谢你啊，姑娘。”

那栋灰扑扑的老楼，连同那个穿旧棉袄的老人，一起散在了晨光里。

空地上只剩下一只小板凳，和一只洗得干干净净的空碗。

刘念安站在围挡外面，眼眶红红的，没有过来。苏昭翻出围挡，在他电动车的后座上坐下，说：“走吧，饿了。”

“想吃啥？”

“粥。”

后来的事，苏昭没再管，是刘念安在站点听来的。

那之后的每天夜里十一点，陈志明家门口都会准时多出一碗白粥。

他喝不喝都一样，只要一闭眼，就会回到那间又冷又潮的老房子里，再饿一遍。

他请过道士，搬去酒店住过，连夜开车出过省，那碗粥总能找到他。

一个月后，他删光了朋友圈里那些豪车和饭局，发了一篇很长的、颠三倒四的忏悔，把拆迁款的一半捐给了城北的一家养老院，又在槐树里的工地边上，给他爸立了一块小小的碑。

那碗粥，才没有再来。