早餐结束后，沈柏川没有立刻发话。

他把碗拿起来、洗干净、擦干、归位，全程无声，像机器。

林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。

她想说话，但不敢。

她怕他又来一句“那是废话”——

她不想再一次被打脸。

沈柏川擦干最后一个杯子，放下布，才开口：

“你今天的任务是把书房那一百本书全部上标签。”

“书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。”

她眼睛瞪大：“现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？”

“你刚刚又说了一句无效语句。”他平静打断，“这是第二次。”

“你真的有病吧。”她暴躁起来，推开椅子，站起身。

“我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——”

他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。

“违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分钟。”

“你、你他妈在开我玩笑喔——”

“拒绝执行者，延长为三十分钟。第三次不执行，取消午餐。”

……

林俞晴的脸白了一下。

不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。

她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。

椅子发出难听的吱嘎声。

她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。

……

她心里有个声音开始往外爬：

“你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？”

“你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。”

但同时，另一个更阴暗的声音在低语：

“你其实很想有人这样对你，不是吗？”

“你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。”

她摇了摇头，把那些声音都赶走。

嘴上却又吐出一句：“我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。”

沈柏川听见了，但没回。

……

时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫“什么都不能做”，只被放进一个静止的空间里。

没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。

她开始想逃。

不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。

但那些东西在这里全部被拆解掉了。

她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。

她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人骂，但这种“被完整看穿”的感觉，像是有人在她心上盖了一个印章：“烂货”。

而她无法否认。因为她心里自己早就盖过这张了。

……

十五分钟结束时，他走到她面前，停下。

“你可以起来了。书房门口在右侧，工具都准备好了。”

她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。

“你觉得你现在赢了是不是？”

“我没要赢。”他回答得很快。

“你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。”

……

她站起来，没再说话。

走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。

但她没有掉头走人。

因为她知道——外面更没东西等她。

而这个男人，他说过的话，一句都没改过。

他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用“烂”当借口的人。