林俞晴把最后一张标签贴上时，时间刚好是八点五十九分。

她手指黏着胶，一屁股坐在地上，汗从下巴滴下来，整个人像刚打完一场没人看的仗。

她没有立刻起来。

她以为会有人来看——至少，会有一声“可以了”。

但没有。

整个空间安静到连她心跳声都放大。

她等了快一分钟，终于自己站起来，走出书房。

……

沈柏川坐在客厅餐桌前，还在看资料，桌上一杯水，没喝。

林俞晴站在他面前，开口的语气硬得像刀背：

“做完了。你不是最会记时间？八点五十九。”

他抬眼看她，点头：“完成得准确。”

就这样，没有“好”、没有“可以”、没有任何多余的字。

她皱起眉，火气瞬间涌上来：

“你只有这样？”

“我他妈做完了，你一句话都没有？”

“你在装什么？想让我求你一句好话？你是不是有病？”

他看着她，不急不怒：

“你现在的状态，做完是基本，并不值得称赞。”

她整个人炸开：

“你是不是想当上帝啊？你是不是觉得你他妈高高在上，每句话都能定人生死？你这种人真的很恶心欸你知道吗？”

“你控制狂！变态！心理变形的失控仔！”

“你要是不讲话就不要讲，最好一辈子都闭嘴——操！”

……

她最后一句几乎是吼出来的。

屋子里安静了两秒。

沈柏川放下手里的笔，语气干净得像诊断报告：

“你刚刚那段话，内容过多、意图不明、情绪过重。”

“因此，取消今日午餐权利。”

林俞晴脸色一变：“你他妈说什么？”

“今天中午你不会吃到饭。”

他直视她，语气依然平稳：

“不是因为你骂我。”

“是因为你现在的精神状态，不值得进食。”

“你连被照顾的资格都没有。”

她脸色发白，嘴巴张开，没能回嘴。

……

他看了看时间，补上一句：

“九点十五分到十一点三十分，进行全屋清洁。”

“包括客厅、浴室、厨房与阳台。扫具在储藏柜第一层，清洁剂第二层。”

“清洁纪录将决定是否恢复晚餐。”

“完成后回报。若时间超过，不用回报，直接延长禁食。”

……

林俞晴咬着牙，呼吸越来越重。

她想摔东西，想骂人，想翻桌子。

但他连“惩罚”这件事都说得那么冷静，让她根本连发疯都没落点。

他根本没给她“被对待”的空间。

他只是在删除她的人格存在感。

……

沈柏川转身离开，走向书房时，只留下最后一句话：

“现在是九点零六分。你还有九分钟可以处理你的情绪。”

“之后，我不接受任何声音。”

房门关上。

林俞晴站在原地，手指在抖，胃开始痛，但更想吐。

她第一次有种感觉——

这世界上真的有一种人，会用规则把你活生生逼到崩溃，而自己一句气话都不必说。

她狠狠擦了脸，转身走向储藏室。

心里骂了一句：“干你娘的，你最好一辈子都别转头看我。”

但她还是弯腰，去拿了拖把。