六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。

送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。

沈柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。

……

林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。

他把晚餐一样样摆上桌，动作干净、有节奏，像执行任务一样无情绪。

陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。

三菜一汤，份量精准，颜色清爽——

太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。

他坐下，她也跟着坐。

没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。

……

沈柏川开始吃。

他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。

他没看她，也没说一句话。

她低头夹起第一口饭，整只手都在抖。

她吃得很快，像一条饥饿的狗，但又硬要装得没事。

她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。

……

她吃得很安静，不是因为没话说。

而是因为她记得他早上说过的话——

“从现在起，你说的每一句话，会被我判断成『有效』或『废话』。”

“前者，我会回应。后者，我会惩罚你。”

“——这就是你要活下去的第一条规则。”

那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。

她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。

所以她选择闭嘴。

……

但她心里还是忍不住浮出一个问句：

“我下午表现…有比较好吗？”

她没讲出来。

她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成“废话”。

光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。

……

饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：

“洗碗。”

然后就离开了。

……

她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。

水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。

但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。

……

她心跳得乱七八糟。

她不敢奢望，但还是想问：

“如果我再做对几次，他会不会……开始回话？”

她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。

……

“闭嘴啦，林俞晴。”

她低声骂自己，咬住下唇。

不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。