早上五点四十七，沈柏川睁开眼睛。闹钟还没响。

他从来不靠机械装置来叫醒自己——那代表控制权交给了外部世界，是他极度排斥的状态。

他起身、洗漱、淋浴、擦干、量体脂、刷牙时右手会同步开资料夹复诵英文段落。

这是他从十三岁养成的习惯。不是为了学语言，而是为了确认自己依然可以多工稳定运作。

他的早餐是无糖优格、葡萄柚、水煮蛋——无例外。

穿衣服时，他选择深蓝色西装，领口刚好卡住喉结一毫米处，打领带不超过14秒，鞋底有一道定制压纹，他知道每一针每一线来自哪间工坊。

……

今天是他回台湾的第23天。

前22天，他已完成以下事项：

•进入家族董事会、重组三个核心部门

•开除九名高阶干部（不解释、不拖延）

•与银行开会时重新拟定地产再分配条件，利率重新洗牌

•开始个人资产内部转型——将全副资金逐步转移至核心资产，避免不稳定外部干扰

他不焦躁、不急于展现权威。因为权威不需要展现，它本来就存在于他的一举一动里。

……

他在27岁这年，已经实现了一般人终其一生无法触碰的条件：

•顶级名校博士毕业

•控制超过50亿台币的资本操作权

•没有道德包袱，没有人情绑架，情绪精准到近乎非人

他知道自己太稳定，稳定到无聊。

他无法爱，也不相信浪漫。他对“关系”这种模糊结构没有任何信仰。

“人与人之间不是信任，而是协议。”

若对方无法有效回馈、制造稳定交互关系，那就是无用变数，应该排除或矫正。

……

他喜欢“可被预测的混乱”，但不容忍“失控的烂掉”。

这也是他第一次注意到她的原因。