水声没停。她站在厨房水槽前，手里拿着第三个锅子，来回刷。

泡沫浓到看不见底，她也没真的在看，只是一直刷，一直刷。

刷得有点用力，像要把什么东西刷掉一样。

……

她其实很饿了。

胃还在隐隐作痛，药是吃了，但空腹的感觉还在——那种没东西可以填补的空，像是一直有人在体内拿针乱刺。

……

“他妈的…就不能给个小点心吗？”她小声咕哝。

但声音虚弱，连自己都听得出来没底气。

……

她抬头看了一眼厨房门口——空的。

他没有回来看她。没有检查、没有说话，连脚步声都没有。

他是不是在等她再犯错？

还是根本不在乎她会不会做完，只是放话好听一点，实际上就是——想饿死她？

……

她手上动作快了几秒，锅子啪一声撞到水槽壁。

“干…”

她深吸一口气，伸手把锅子扶正。

……

然后她突然开始想一件事：

“如果我今天真的做完了——干干净净的那种，没有错、没有骂脏话、没有敷衍，全部都照他的要求来——”

“他会怎样？”

“会说一句‘不错’吗？还是…至少，看我一眼？”

她眼睛忽然热了一下，心里瞬间烦躁。

“干你娘你到底在想什么啦…”她骂自己，声音很小，但咬字咬得很狠。

……

锅子洗到第七个的时候，她突然意识到一件事：

她从来没有那么认真地想过——要把一件事做好，是为了被人认可。

以前在学校，她认真交作业也被老师骂多余；

回家帮忙做家事，只会被酸“做这么慢”。

她很早就放弃了，觉得努力是没有奖励的，只有被骂少一点。

……

但现在这男人，他不是会夸人那种人。

他说的“错误”不带情绪，讲任务像在列报告，他甚至没骂她废、没说她肮脏、没骂她不知好歹。

但也正因为这样，她反而更怕自己真的做不好。

……

“靠北…我现在是怕没晚餐吗？”她停下手，水声也停了。

空气里只剩下她的喘气声，还有胃在隐隐发热的灼感。

……

她手指按住水槽边缘，指节泛白。

“没事…没事…就忍到五点半嘛，忍一下就有饭吃了。”

她嘴巴还在嘴硬，但手，已经开始快起来了。

泡沫黏在手腕上、袖口湿透、背脊一片冷汗，她都没停。

……

一边刷，她又开始乱想：

“五点半…会不会他站在门口看？”

“如果他真的来看，会不会……点一下头？”

“还是什么都不说，只是站那边。那也好吧。”

她脸忽然热了一下，赶紧用手臂抹掉。

“操你大头啦…他最好会记得你叫什么名字。”

……

锅子刷到第十三件。

她胃抽了一下，几乎站不稳。

她咬牙，深呼吸，撑着水槽撑回来。

……

“剩一半。”

“忍完就结束。”

但她不知道自己心里讲的“结束”，到底是指今天的任务，

还是……一点点，连她自己都不愿承认的那种期待：

“做完了，他就会来看我一眼吧。”