门关上的声音很轻。没有咔的一声，也没有铁链锁死的恐惧。

但林俞晴却感觉，自己像是走进了某种无声的牢笼。

她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。

整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。

干净。干净得她不敢呼吸。

她下意识往墙角退了半步。

“鞋脱了。”沈柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。

她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。

“蛤？”

“鞋。脱下。”

她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。

他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：

“走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。”

她站在原地不动。

“等一下，这什么地方？你到底是谁？”

他回头看她一眼，眼神极淡。

“沈柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。”

她本能地皱眉：“你跟踪我？”

“我观察你。”

“神经病吧你？”

他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：

“三分钟后我会关热水。洗或不洗，你决定。”

然后他转身走进厨房。

……

她站在原地，像被电打到一样僵住。

他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。

她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。

她咬牙往浴室走去，心里骂：“操你妈的控制狂。”

浴室比她住过的任何地方都干净。毛巾折成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。

她边洗边骂，一边小声说：“干你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…”

……

她洗完出来，穿上浴室门口的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病人服。

她头发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。

餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多余东西。

沈柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。

她皱眉：“你叫我来就给我吃这个？”

“你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。”

“我才不要你操控我吃什么——”

“你有选择过吃什么吗？”他语速没变，只是冷静地插嘴。

“你吃什么，不过是钱包剩多少买得起什么，或是店里剩下什么。”

“这里你吃什么，由我决定。从今天开始，你不再用‘选择’这件事污染你的人生。”

……

她气得鼻子发酸，眼泪差点冲出来，但被她咬回去。

“你以为你谁？我又没欠你。”

他抬眼，看她一眼，语气仍旧温和平静：

“你不欠我。你欠你自己。那我就先替你管着，直到你有资格自己还。”

……

他把那叠纸推过来。

最上面写着几个大字：

“行为矫正阶段一：日常作息、语言控制、饮食训练。”

她看得目瞪口呆，像在看某种精神病症候群文件。

“你真的疯了。这什么？我要是违规会怎样？”

他语气平稳到让人发寒：

“惩戒会根据违规程度分级实施。”

她嘴角抽了一下：“你…你是要打我喔？”

“不是“要”，是“会”。”

他顿了顿，看着她，眼神像扫描器：

“而且你心里早就知道，这是你唯一接受得起的方式。不是吗？”

……

那一瞬间，她整个人像被剥开。

什么嘴硬、什么嚣张、什么“我才不信你”全卡在喉咙。

她的眼神晃了一下，下意识地低头。

“……你他妈真的病得不轻。”

她嘴里还是硬，但那语气，第一次没了刺。

而沈柏川只淡淡说：

“从现在起，你每天早上六点起床。现在五点半，你有三十分钟可以休息。”

“这不是奖励，是给你适应秩序的缓冲。”

他站起来，把椅子推回原位，转身走向书房。

她坐在原地，一口气没喘过来，盯着那碗稀饭，咬牙说：

“干你娘的。你最好真能让我变好。”

她的声音还在发抖，但…那碗稀饭，她还是低头吃了几口。

因为她发现：

自己除了吞下去，真的也没别的路了。