五月末的云江，空气开始发闷。

天灰得很低，风里带着潮湿的气息，像是下一场雨就在转角等着。

教导处下发了通知：

“各班班主任需完成两次家访，重点关注学生心理状况。”

纸质通知放在讲台上，寒襄星看了很久。

阮至深的名字在她脑海里一闪而过，她随即移开视线。

她不想让自己显得太“在意”。

可在填写家访名单时，那支笔在“阮”字的位置，停顿了几秒。

办公室里，另一位老师笑着说：“高三生现在都懂事得很，家访走个形式就行。别太当真，省得给自己找麻烦。”

“嗯。”寒襄星轻轻应了一声。

她把名单叠好放进文件夹，动作安静得几乎听不见。

可当晚，她在宿舍翻来覆去，那张名单像一道暗影。

她知道自己为什么选他——

不是出于职责，而是那种复杂的心情：

既同情，又好奇。

她想看见他在课堂外的样子。

想知道，那份孤独背后，究竟藏着什么。

第二天下午，她特地换了便装，简单的白衬衫、浅灰长裤，看起来不像老师，更像个安静的访客。

校门口的风很大，她拉紧外套，又在原地犹豫了几秒。

“只是家访。”她低声对自己说，像在提醒——也像在掩饰。

去往阮至深家的那条路，穿过老城区，雨后的街道被风吹得潮亮。

出租车停在一栋旧居民楼前。

墙面斑驳，楼道口贴满了小广告。

她抬头看了眼楼牌，心口微微一紧。

——她来得太突兀了。

可此刻想退，已经来不及。

楼道里有淡淡的潮味。

她上到三楼，门虚掩着。

“有人在吗？”

她敲了敲门。

没人答。

正要转身，楼下传来脚步声。

阮至深从楼下拎着一袋杂货上来，看到她，明显愣住了。

“……老师？”

寒襄星努力维持微笑，“我刚好路过，顺便来看看你的学习情况。”

她的语气温柔，却有一点不自然。

“我妈不在家。”

“我知道。”她低声说。

两人都沉默了一会儿。

空气里弥漫着潮气与尴尬。

他把袋子放到门口，让出空间。

“您要进来吗？”

她摇头。

“门口说就好。”

她看了他一眼。

少年穿着家居服，头发有些乱，眼神里却没有慌乱。

只是那种从容，让她忽然有点心疼。

她问了一些例行的问题：

“最近睡得好吗？”

“功课还能跟上吗？”

他一一作答，语气平静、礼貌。

就像在完成一场演练过的谈话。

她看着他，心底涌起一种说不清的感觉。

他太懂了。

懂得如何让她放心，也懂得如何让她不再追问。

那种成熟的伪装，反而让她更不安。

她想起那场雨后教室的对话。

“什么都没发生过。”——

她说过的话，此刻却在自己心里回荡。

“老师，”他忽然开口，“您真的是路过吗？”

她怔住。

他的声音很轻，像一场风经过门缝。

她垂下视线。

“是工作要求。”

“哦。”

他笑了一下，那笑带着一点疲惫，又有几分她看不懂的试探。

她忽然想逃。

这段对话太危险。

“那我先走了。”

“我送您下去。”

“不用了。”

她转身下楼。

楼道的灯忽明忽暗，脚步声在水泥墙面上回荡。

走到门口时，她才意识到——

自己从头到尾，连一句真正的“安慰”都没说。

楼外的风很凉。

天边的云散开，有一缕阳光落在湿漉漉的地面上。

她站在原地，回头望了一眼那栋旧楼。

三楼的窗没关严，风吹动窗帘，轻轻晃着。

她心里忽然一阵酸涩。

“只是老师，”

她轻声对自己说。

“只是老师。”

可那句话，说出口的时候，却像在对抗某种正在萌生的东西。