夜雨下得急。

云江的天像被撕开的布，雨线从天顶倾泻，打在宿舍窗上，发出细碎的声响。

寒襄星本在改卷，笔尖一滞，手边的手机忽然亮起。

是年级组的电话。

“寒老师，三班的阮至深，好像和人起了冲突。他现在在教学楼外，不肯进来。”

她的心一下揪紧。

“受伤了吗？”

“没有，但情绪挺激动。您离得近，可以先过去看看。”

雨夜的路滑得厉害。

她穿着薄外套，几乎被风掀起。

雨伞被吹得侧倾，雨水溅在鞋上，冰凉顺着脚面爬上来。

教学楼前的灯亮着，光从雨里打出来，模糊又刺眼。

她看到他——

阮至深站在楼檐下，全身湿透，头发贴在额前。

他背对着走廊，手里攥着一张皱巴巴的试卷。

脚边散着几页纸，被雨水打得贴在地上。

“阮至深。”

她的声音被风雨吞噬。

他没动。

她走近几步。

“你在做什么？”

他转过身。

那一瞬，她看见他眼里的光——

不是愤怒，而是失控的委屈。

“老师，为什么要来？”

“因为你在淋雨，会感冒的。”

他笑了，那笑里带着点嘲讽：“所以您是来关心我的？”

“我不是来关心你的。”

“那您是来确认我没惹事？”

雨声更大了。

风从走廊穿过，吹得两人衣角乱动。

她想保持冷静，却发现自己的手在发抖。

“阮至深，你为什么要跟人冲突？”

“因为他们在说您。”

那句话像一阵雷，直劈进她的心里。

“……说我什么？”

他冷笑：“他们说我故意讨好您，说您偏心。”

她愣了几秒。

“你打人了？”

“没有。”

他低声道，“我只是想让他们闭嘴。”

他抬头看她，目光湿亮，“老师，我真的没错。”

“我知道你没错。”

她的声音有点哑。

“但有时候，‘没错’不代表不用付代价。”

“为什么？”

他忽然提高声音，“为什么每次都要我忍？为什么您可以装作没事？”

她被问得无言。

雨打在伞面上，像一连串碎裂的音符。

他继续说：

“我努力学习，不惹事，不给您添麻烦，可我越这样，他们越笑我，说我在装。我就想问，老师，您真的没看见吗？”

他的话一次次击中她。

她看着他，喉咙紧得说不出话。

他忽然低声说：

“您知道的。那天在酒吧，我亲了你。您装作没发生。”

她怔住。

雨势更大了。

“我不想把事情变得复杂。”她终于开口。

声音几乎被雨掩去。

“我希望你能把心思放在学习上。”

“那您呢？”他问。

“您有吗？您每天装得那么平静，真的快乐吗？”

那句“您有吗”，像是推倒了最后的防线。

她闭上眼。

“够了，阮至深。”

“我只想知道，您在乎我吗？”

“我当然在乎你。”

她的声音颤抖，“但那不是你要的方式。”

两人都沉默了。

风卷着雨打在走廊尽头，溅起白雾一样的水汽。

她放下伞，走过去，捡起那张被雨浸湿的试卷。

字迹模糊不清。

她看着那一行评语：

“思路清晰，有温度。”

她轻轻笑了，那笑带着一丝苦意。

“温度不是靠爆发得到的。”

说完，她把卷子叠好，递回给他。

“回去吧。”

他没有动。

她转身走进雨里。

风把她的头发吹乱，伞被风掀开，她仍然没有回头。

阮至深看着她的背影，忽然觉得——

那伞下的光，比雨还冷。

他终于低下头，喃喃地说：

“您也没错。只是……太远了。”

夜深了。

雨渐渐停。

教学楼的灯一盏盏熄灭，只剩操场上几处积水反着光。

风吹过，水面轻轻一动，像某种未说出的情绪，在夜色里慢慢散去。