早晨的天空阴沉，云江的光像被水冲淡的墨。

寒襄星在办公室整理资料，听见隔壁老师随口说：

“阮至深那孩子挺独立的，他妈好像常年不在家。上次期末家长会，也没见人。”

这句话像一粒沙子，落在她心底，起了不易察觉的疼。

她放下手中的卷子，盯着那份家访记录表。

那一行空白处，似乎在等待一个迟来的决定。

下午放学后，她再一次去了那栋老楼。

天边的光斜斜地照在楼墙上，水泥泛出潮气。

楼下晾着几件褪色的衣服，风从布料间穿过，发出低微的声音。

她轻轻按了门铃。

没人应。

过了几分钟，隔壁的门开了，走出一位头发花白的阿姨。

“你找小阮啊？他不在呢。”

寒襄星客气地笑。

“您好，我是他的老师，来家访。”

“哎呀，那孩子真不容易。”

阿姨叹了口气，靠在门框上，语气带着一点怜惜。

“他妈好像在外地做生意，一年回不了几次。那孩子一个人住，挺懂事的，有时候半夜还自己去买饭。”

寒襄星怔住。

风从楼道口吹进来，带着冰凉的气味。

她轻声问：“他一个人……住很久了吗？”

“几年了吧。”

阿姨的语气很自然，仿佛说的是再寻常不过的事。

“平时也不乱来，就是太安静，像个大人似的。”

那一刻，寒襄星忽然有些难受。

她原以为他只是偶尔孤僻，没想到那份沉默竟是生活的常态。

他在教室里安静、聪明、体面，可在这里——

连灯都暗得不均匀。

她站在门口，透过虚掩的门缝，看到屋里一张书桌，桌上摆着几本摊开的书，和一只喝到一半的牛奶杯。

牛奶早已结了薄膜，杯壁上留着他指尖的印。

屋里很整洁，整洁得有些冷。

她忽然觉得自己闯入了一种寂静。

那种寂静不是贫穷，是缺席。

生活有秩序，却没有温度。

她想敲门、想说什么，却什么都说不出口。

风从窗缝灌进，吹得门轻轻晃了一下。

她退后一步，低声道：“谢谢您。”

阿姨点点头，“老师，您别太担心，那孩子挺好的。”

她下楼时，夕阳刚好落在楼梯口的窗上。

那道光淡淡的，像一层金色的尘。

她在楼下坐了很久。

车流的声音在远处轰鸣，有人经过，踩在水洼上，溅起微小的水珠。

她翻开那份家访记录。

笔尖在“家庭状况”一栏停住。

她犹豫了很久，最后写下：

“家庭状况良好，学生独立、生活自理能力强。”

笔划轻微颤抖。

那几个字，端正、得体，却不真。

她合上笔。

风吹过纸页，她忽然感到一阵心虚。

那种感觉不是内疚，更像是一种心软的谎言。

夜色落下来。

她起身，准备离开。

刚走到小区门口，听见有人喊她。

“老师？”

她回头。

阮至深站在街角，背着书包，神情里有一瞬的惊讶。

“您怎么在这？”

“来家访。”她平静地说，“填表。”

他沉默了一下，“我妈……还没回来。”

“我知道。”

她微微一笑，语气柔和。

“没关系，我只是老师。”

那一刻，风吹起他衣角，她转身离开。

阮至深站在原地，看着她的背影消失在街口的灯下。

他忽然觉得，那句“只是老师”，比任何告别都更轻，也更重。