清晨的光透过薄云，落在窗沿上。

雨已经停了，但空气里仍带着一丝潮味，像是昨夜混乱的余温，被时间慢慢冷却。

寒襄星醒来时，天色刚亮。

窗帘半敞着，苍白的光线缓缓爬进来，落在桌角、落在地面，也落在她的肩头。

她坐起来的那一刻，心跳像被远处的雷声拖着，愧疚、沉重。

房间很安静。

安静得连墙壁上的水痕似乎都能听见消散的声音。

她第一眼看到的是椅背上搭着的外套——

并不是她的。

那是昨夜他披在她身上的，如今静静地挂在那里，像一个不该存在，却真实到无法忽视的证据。

她下意识地环顾四周。

房间里没有他的身影，只有一把折伞靠在墙角，伞骨微微弯着，像经历了一夜风雨后被扭曲的情绪。

她慢慢呼出一口气，仿佛那口气憋在胸腔里已经很久。

她站起来，走向桌边，桌上放着一杯没有喝完的热水，杯壁上有浅浅的指纹。

她伸手触碰杯身，温度几乎已经散尽。

——他已经离开一段时间了。

她不知道为何，心底竟浮起一丝轻微的、说不清的失落。

是解脱？

是愧疚？

还是一种更深、更难以面对的情绪？

她分不清。

昨夜的记忆并不混乱，可是模糊而片段化——

风声、雨声、彼此压低的呼吸……

所有能说清的，都停留在言语之前。

所有不能说的，全压在沉默之中。

那沉默如今回荡在清晨的光里，变得更刺眼，也更真实。

门外忽然传来轻轻的脚步声。

不是急促的，也不是犹豫的，像是一个人走在回忆的边缘。

门被敲了两下，“襄星？”

是阮至深的声音。

轻、稳，却带着刚洗过脸的那种凉意。

寒襄星心里微颤。

她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平常：

“……进来吧。”

门被推开。

他站在门口，头发还滴着水，可能是刚在洗手间里冲过脸。

眼里没有昨夜的情绪，只有被雨后的清晨洗净过的安静。

两人对视。

空气一下子紧绷。

“你醒了。”

他说。

“嗯。”

她点头，她的声音轻得快要听不见。

他进来，却没有靠近，只是站在距离她一步之外，像是害怕自己的影子也会越界。

“昨晚……你还好吗？”

他问得小心翼翼，像生怕他的声音会把脆弱的早晨弄碎。

“我没事。”

她回答得很快，快得像在逃避什么。

阮至深低下头，指尖蜷了一下。

那一瞬间，她几乎想说些什么去弥合这种尴尬与距离。

可是所有话都在喉咙里化成沉甸甸的沉默。

“我把你的外套放在椅子上了。”

她打破沉默。

“谢谢。”

他的声音有一种独特的柔软。

柔软到让她心里突然一阵发酸。

他拿起外套时，光落在他手背上。

昨夜情绪的余影似乎还残存在那里——

专注、倔强、带着少年特有的不安。

他穿上外套，拉好拉链，然后抬头。

“襄星，我……”

他话到了嘴边，却像被风吹散，只剩下一点颤抖的呼吸。

寒襄星看着他，她知道他想说什么，也知道此刻说什么都不对。

她摇摇头，轻声说：

“昨天的事，就当没发生过吧。”

那句“没发生过”，像是一把钝刀，缓慢却准确地落在两人之间。

阮至深怔住。

他的眼睛里闪过一丝凛冽的痛，像被雨淋了一夜的火焰，忽然被冷水浇灭。

他张了张口，最后只是勉强笑了一下：

“……我知道了。”

那笑静得让空气都沉下来。

她走到门口，手放在门把上，却没有转动。

阳光从窗外落在他的侧脸，把她的影子拉得很长。

“襄星……老师。”

他轻声说。

“以后……我不会再让你为我担心。”

她心底忽然一颤。

“老师——”

但他还没说完，她已经微微点头：

“我走了。”

门轻轻合上的一刻，整间房骤然寂静。

寂静得像刚下过雪。

寒襄星坐在楼梯口，抱着自己的手臂。

清晨的光越来越亮，照得她眼睛发痛。

她低下头，轻轻闭上眼。

昨夜的雨、风、情绪的破裂——

都在这片寂静中退去。

退去到一个她和他都没有勇气再去触碰的地方。