天黑得很慢，校园外的路灯一盏一盏亮起。

寒襄星从图书馆走出来时，看见阮至深仍站在门口。

他已经在那里等了很久，身上有雨的味道。

“你还没走？”

他摇头。

“我不知道该去哪。”

她看着他，想说“那就回家”，却在那双眼睛里看见一种无法忽视的脆弱——

像夜色里一盏快灭的灯。

她叹了口气，“走吧，我送你去车站。”

路上没什么人。

风吹起她的头发，也吹乱了他胸口的呼吸。

“你找到我，又准备怎么办？”

“我没想好。”

“那你今天——”

“我只是不想再错过。”

她沉默。

灯光在他们之间移动，两个人的影子在地上时近时远。

车站就在前方，她停下脚步。

“到这儿吧。”

“老师。”

他叫了一声，声音发哑。

她转过身。

他站在光与暗的交界处，眼神不再是少年的清澈，而是一种近乎固执的深。

“我试过不去想你。”

他低声说，“可每次一安静，就全是你。”

“阮至深——”

“你别说。”

他忽然上前一步。

离得太近，她甚至能闻到他衣服上那种淡淡的青草味。

时间像被拉得极慢。

空气有一种细微的震动。

她的心在胸腔里乱撞，所有理智都在告诉她要退开，可身体却僵住。

“你知道你在做什么吗？”

“知道。”

“那你知道后果吗？”

“知道。”

他的声音极轻，却像一把刀切开夜的表面。

风吹过。

她抬头的那一瞬，他伸手替她拂开额前的发。

那动作太自然，也太危险。

她没有退，只是低声说：

“你不该这样。”

“可您教过我——要对真心的事，诚实一点。”

她的手指微颤，几乎要伸出去。

那一刻，她忽然明白——

她不是被他诱惑，而是被自己的“温柔”困住。

她所有想保护他的意图，都在此刻变成了陷阱。

她想说些什么，却只吐出一句：

“你得回去。”

“我不走。”

他看着她，“您不赶我，我就不走。”

灯光一闪，雨点落下。

她终究撑起伞，把伞递过去。

“那就别淋湿。”

他接过伞，却没撑开。

他们之间的距离只有半步。

“老师。”

他轻声道，“是不是我再努力一点，您就不会走了？”

那句话像一枚针，刺在她心里。

她闭上眼，低声说：

“不是努力不够，是我们不该在同一个故事里。”

雨更大了。

她转身离开。

雨声打在地面，像无数碎掉的心跳。

阮至深站在原地，雨水顺着头发滑下，模糊了他的表情。

他忽然笑了。

那笑一点都不快乐。

他终于明白——

她给他的所有温柔，都不是救赎，而是他坠落的开始。