那天之后，天气放晴了。

云江的天空格外明亮，连操场的白线都被晒得刺眼。

可寒襄星觉得冷。

她在讲台上批改作业，手握着笔，指尖仍有那晚出租车里的温度——

一触即分，却像烙印。

那一瞬间，她几乎想告诉自己：

什么都没发生。

阮至深这几天没再主动来找她。

上课依旧安静，笔记整齐，回答得体。

仿佛那晚的吻、灯光、呼吸，全是幻觉。

他甚至开始刻意与她保持距离。

下课铃响，他收拾极快，避开她的目光，走得比任何人都早。

她看着那道背影消失在门口，心里升起一种复杂的空。

不是失落，更像是被镜子反照的羞耻——

她清楚自己越界的那一刻，已经失去了作为“老师”的那份纯粹。

办公室的同事开玩笑：

“寒老师，你最近看起来不太精神啊？”

她笑笑：“可能天气太热。”

同事递给她一杯茶，“高三班主任啊，不容易。”

她点头。

可茶香浮起时，她脑海却闪过那句——

“老师，您总是不让我靠近。”

她放下杯子，那声音太清晰，像在耳边。

那天放学，她在走廊尽头遇见他。

对视的一秒，空气凝固。

他低头，“老师。”

语气平淡，像一场重置。

“嗯。”她也平淡地应。

就这样擦肩而过。

风从窗缝钻进来，吹乱她的发梢。

她忽然觉得——

他们都在拼命假装什么都没发生。

而假装，本身就是逃避。

晚上，她回到宿舍，把自己关在房间里。

灯光亮得刺眼。

她打开电脑，想看些论文来分散注意力。

可屏幕上的文字一个个模糊成光点，她什么都看不进去。

那晚，她梦见自己坐在出租车里。

车窗外是倒流的雨，司机不说话，阮至深也不说话。

只有她一个人在呼吸。

第二天早晨，她在讲台上讲英语语法。

语速平稳，表情自然。

学生们照旧做笔记，一切看似回到秩序。

可她知道，秩序只是幻象。

阮至深坐在最后一排，眼神没有情绪，却比任何时候都沉。

那一刻，她突然明白：

逃避不是结束，只是让事情——

慢一点，坠落。