研究生院的楼道一向安静。

天花板上老旧的灯管发着微弱的光，照在墙面上，一块亮，一块暗，像尚未愈合的裂缝。

寒襄星站在办公室外，手里抱着一摞文献，指尖冰冷。

昨天晚上，她几乎三天没睡。

不是因为作业，不是论文，而是——

她第一次清晰地意识到：

她已经不是阮至深的老师。

可她也已经不能再把他当成“学生”。

这两条线同时断裂，像一张地图突然缺少所有方向，让她完全迷失。

她坐在座位上，打开电脑，把那晚的回忆彻底压进心底。

可键盘才敲了几下，她手就止不住地抖。

“冷静。”

她对自己说。

“已经结束了。”

可她越这样告诉自己，心里越失衡——

像一个玻璃杯放在不平的桌面上，摇摇欲坠。

她突然意识到：

她不是害怕阮至深，她害怕的是他让她看见了一个她从未承认过的自己。

一个不够强大、不够完美、会动摇、会软弱、甚至…

会被一个少年击碎全部理智的自己。

下午的研讨课上，导师在讲心理学中的 “补偿性依恋”，那一瞬间，她背脊窜起一股寒意。

她看着黑板，耳朵却像被什么堵住了。

补偿性依恋：

当一个人缺失长期稳定的情感依托，会在短期内把情绪投射到能提供理解与温柔的对象身上。

她突然听见一句话像雷一样落在心里：

——你是他的依托。

——而你曾经允许自己成为那样的人。

胸口一下紧得无法呼吸。

她猛地拿起水杯，喝了一口冰水，才勉强压住心里的颤。

可那颤并没有消失，它潜伏下来，换了一个名字——

“不安”。

晚课结束，她走出研究楼。

天边的霞散得很快，校园里只剩下路灯拉出的光斑。

她走到教学楼台阶下，那一刻，心突然空了一下。

以前这里等她下课的那个人——

她知道他不会出现了。

不应该出现。

也不能出现。

可是…

习惯这种东西，最折磨人。

她看着空荡荡的台阶，胸腔像被掏空。

那不是对阮至深的想念。

是对自己失去的身份防线的恐慌。

回到宿舍后，她洗了把脸。

镜子里的人看起来比昨天更苍白。

她握着洗手台边缘，指节发白。

“寒襄星，你冷静点。”

可话一出口，她眼睛却湿了。

不是因为阮至深，而是因为——

她意识到自己再也无法回到那个清清楚楚知道“该与不该”的世界了。

所有界限在那一夜改变，并不是因为他，而是因为她终于承认：

她并不是她以为的那样坚定。

宿舍窗外传来晚风，吹起窗帘的一角。

她靠在床边，抱着膝盖，指尖抠着床单。

这一刻，她看起来不再像一个老师，不再像一个研究生，只像一个被迷雾包围、找不到出口的年轻女人。

泪水没有大声地流，只是安静地滑落。

她低声说：

“我到底……做错什么了。”

这个问题不是问阮至深。

不是问世界。

而是问她自己。

可她知道答案。

痛得像真相本身：

她做错的不是“不该靠近他”。

她做错的是——

以为自己永远不会被动摇。

世界没有变。

校园依旧灯火安静。

风仍旧吹得温柔。

唯一失衡的——

是她的心。

她把脸埋进手臂里，轻轻地、几乎听不见地啜泣。

像是在送别一个曾经无比坚定、如今却再也回不来的自己。