那天之后，云江连着下了三天雨。

天灰得发白，风吹在脸上是冷的。

阮至深一个人坐在教室最后一排，桌上摊着没写完的试卷。

上面的题目模糊一片，字迹早已被雨水打湿——

那是他那天无意间翻到的信。

他盯着那张纸，脑子里反复回放她说的那句话：

“我们到此为止吧。”

她说得那么轻，像在讲一场课的结尾。

可他看到的是——希望。

有人在走廊喊他。

他没动。

同桌推了推他，“你发什么呆？老师都走了，你还留着干嘛？”

他低声说：

“我在等人。”

“谁？”

他没回答。

那天放学后，他第一次没有回宿舍，而是顺着学校外那条街，一直走。

街边的树叶被风吹得翻面，他不知道自己要去哪里，只是觉得——

她不会就这样消失。

他去了公交车站。

黄昏的光线暗得像一层烟。

望着站牌里各路不同的公交车路线，每一个车站的名字都陌生。

他站在人群里，背着书包，茫然地看着街尽头那片灰色的远方。

他不知道她去了哪一趟车，哪一个方向。

他只知道——

她一定还在云江。

他找了一辆最近开往南边的公交车，直接上车。

不是为了去找，而是为了靠近她“离开”的轨迹。

公交车上空调很大很冷。

车厢里弥漫着潮湿和柴油味。

他靠在窗边，闭上眼，耳边是汽车的鸣笛声。

那种“被留在原地”的感觉，终于在那一刻变成了实体——

那辆公交车带着他远离了熟悉的地方，而他心里空得像风在吹。

过了大约一个小时，公交车驶进陌生的小站。

他拖着脚步下了车。

天边有淡淡的雾。

他在站外的公路上徘徊，随便问了一个卖小吃的老人：

“请问这附近有没有大学？”

老人抬头看他，“有啊，往东边走十分钟。”

他点头，顺着那条路走。

那是他第一次，也是唯一一次——

为了一个人，不顾一切地“寻找”。

晚上很晚，他站在一所大学的门口。

铁门很高，门牌上写着“云江师范大学”。

他盯着那几个字，喉咙发紧。

他不知道她是否真的在这里。

也许只是巧合。

但那一刻，他忽然明白——

寻找本身，已经成了一种信仰。

他在门口等了很久。

学生陆陆续续进出，每一张模糊的脸都让他心跳一瞬。

天已经黑的伸手不见五指。

他才意识到，自己什么都找不到。

夜色正浓，路灯一直亮着。

风吹动他外套的袖口，像有人轻轻扯着他。

他低声喃喃：

“老师，我来找你了。”

风没有回答。

只有街边的梧桐叶，一片片坠落，无声。

他终于转身离开，步伐沉，却不愿停。

他不知道自己要去哪，也不知道该怎么回去。

他只知道——

那条“找她的路”，从此再也没有终点。