夜色将城市的边缘吞没。

风吹着路旁的杂草，公交车站的灯光闪烁不定，像快要熄灭的心跳。

阮至深已经记不清，自己已经找了她第几天。

身上的零钱快花光了，他靠着一间便利店的门口坐下，背包枕在头下，空气里是泡面与汽油的味道。

他看着天，天灰得像旧水彩。

那种没有方向的寂静，像一层透明的幕，把他和世界隔开。

他做梦都在找她。

梦里，他看见寒襄星站在走廊尽头，穿着那件白衬衫，一回头，光照在她的侧脸上，她说：“回去吧。”

他跑过去，却怎么也追不上。

醒来时，天已亮。

风吹动窗帘，阳光落在地上，他突然发现自己——

真的不敢再回去。

他开始漫无目的地走。

街上行人擦肩，声音混杂成一片嗡鸣。

他像在一部无声电影里，所有人都在说话，只有他是静音的。

他去网吧上网，在搜索栏里输入：

“云江师范大学 英语系 寒襄星”

结果为空。

又搜：

“寒襄星 老师”

跳出几个重名的人。

他一个一个点开，每一张头像都不像她。

最后一页加载完，他靠在椅背上，笑了一下。

那笑声极轻，几乎像哭。

他开始习惯独自说话。

“老师，今天也没找到。”

“老师，您是不是根本没留下任何痕迹？”

“老师，我还在这里。”

这些话他从没说出口，只是默默在心里一遍遍重复。

那种孤独到极点的沉默，让他开始害怕自己的声音。

一天夜里，他在公交车站的长椅上睡着。

梦里下着雨，风从远处刮来，吹得他浑身发抖。

他听见有人在叫他名字。

那声音像是她的。

他睁眼——

没有人。

只有一张被风吹来的报纸，停在他脚边。

上面印着一行字：

“云江师范大学·研究生教学成果展”。

日期，是昨天。

密密麻麻的名字里有三个字突然吸引了他的眼球。

是她的名字。

他怔住。

那熟悉的名字，像一根针，扎进他麻木的心。

他终于明白——

自己从头到尾，都在追着一个不会回头的影子。

他急匆匆回到车站。

人群喧嚣。

他在站牌前站了很久，寻找云将师范大学的站点。

嘴里自言自语，“云江师范大学的公交车，是哪个？”

旁边一个阿姨抬头，手一指，“这个，55路公交车。”

他回头望了一眼那个阿姨，声音几乎听不见：

“谢谢。”

夜色落下时，55路公交车驶出车站。

他靠在车窗，闭上眼。

玻璃上映出自己的脸，陌生而疲惫。

他忽然觉得——

原来孤独并不会杀人，它只是让人一点一点失去自我。

他低声呢喃：

“老师……你还记得我吗。”

外面的灯火一盏盏退远，天与地连成一线。

那是孤独的极点。

也是坠落的终点。