午后的阳光有些刺眼，路边的梧桐树被风吹得沙沙作响。

阮至深拖着沉重的脚步，在大学校园外徘徊。

他已经记不清第几次来了。

那张地图上的红圈早被手指摩糊，可他仍旧一遍又一遍地确认——

她就在这里。

他花了整整两周时间，找遍所有能打听的消息，终于从一个学生口中听到她的名字。

“哦，你说的是寒襄星吧？研究生，现在在外语学院当助教。”

那一刻，他几乎说不出话。

“谢谢。”他说，声音发抖。

外语学院的教学楼就在操场对面。

阳光反射在玻璃上，一层一层晃着亮光。

他站在楼下，看着那扇熟悉又陌生的窗。

忽然，门开了。

她走出来。

白衬衫、长裙、肩上的棕色帆布包。

头发被风轻轻扬起，阳光在她的脸上铺出一层温柔的光。

他呼吸一滞。

那是他无数次梦见的画面。

他喊不出声。

直到她走到台阶下，他才哑着嗓子说：

“寒老师。”

她的脚步顿了一下。

转身，那双清亮的眼睛微微睁大。

“阮……至深？”

阳光照在他脸上，他比记忆中更高了，眉眼间还带着少年未散尽的倔气。

她怔了片刻，“你怎么——在这里？”

“我来找你。”

他说得很平静，可那声音里藏着风暴。

空气一瞬间凝固。

她移开目光，“我以为你已经准备高考，不该乱跑。”

“我考完了。”

“那更不该来了。”

他笑了，那笑意苦涩。

“我以为……见你一面，就能明白点什么。”

她低声问：

“明白什么？”

他盯着她，声音几乎哽咽：

“为什么你要走得那么突然。为什么一句话都没留下。”

她的指尖微微蜷起。

“因为那样才对。”

她说得极轻，像怕风听见。

“可是对谁？”

他往前走一步，“对我吗？还是对你自己？”

“阮至深——”

她声音里有明显的颤，“别说了。”

“为什么不能说？”

“因为一旦说了，我们都回不去了。”

风吹过走廊，卷起她肩上的发。

他看着她，那眼神太亮，太真切。

他低声说：

“我什么都不在乎。”

“我在乎。”

她的声音忽然变重。

“你还年轻，你有未来。你不能因为我……”

“可我已经这样了。”

他忽然笑，那笑带着泪光，“老师，你知道吗，我每天都在找你。”

她闭上眼。

那一刻，她看起来既痛苦又温柔。

“阮至深，你不能这样。”

他沉默几秒，喉咙里像堵着什么。

“那你告诉我——”

他低声问，“你从没想过我吗？”

她呼吸一滞。

没回答。

只是转身，似乎想离开。

他伸手，一把抓住她的手腕。

那一瞬间，所有压抑、所有等待的情绪同时爆炸。

阳光落在他们之间的距离上。

她的手腕被他握得发烫，心跳乱到失控。

她试图抽回手，“阮至深——放开我。”

“我做不到。”

他的声音低低的，几乎要碎掉。

“你离开后，我什么都做不了。吃饭、睡觉、念书，我连活着都不知道该为了什么。你让我努力、让我懂得……可现在你不在了，我什么都没意义了。”

她的泪终于落了。

他从没见过她哭。

那一刻，他松了手，像被现实突然抽空。

她缓缓转过身，眼神通红，却仍旧镇定地说：

“阮至深，你听我说。你要学会，不靠任何人活下去。包括我。”

她深吸一口气，“这是你真正该学的东西。”

风安静下来。

她看着他，轻声补了一句：

“去过你自己的生活吧。”

她走了，步伐快，却没有回头。

他站在原地，阳光从树叶间洒下来，落在他的脸上——

烫得他发疼。

他忽然笑了。

泪顺着笑意滑落。

那笑不是轻松，而是彻底的瓦解。

他明白，他终于见到了她。

不甘心失去了她。