林宇觉得今天自己倒霉透了。

中午在食堂排队，本来就去玩了好不容易轮到他，最后一份糖醋排骨刚好被前面的人端走。

他端着餐盘在原地站了片刻，最后只能跟剩下的那条红烧鱼大眼瞪小眼。

那条鱼卖相惨烈，表皮被煎得过火，翻起几片焦黑的碎屑。

最让他头皮发麻的是那双死不瞑目的灰色眼珠子，浑浊地凸出眼眶，像两颗煮过头的玻璃珠，直直地瞪着天花板。

酱汁稠得拉丝，空气里飘着一股浓郁的八角和土腥气。

林宇咽了口口水，默默走向旁边拿了一盘炒青菜和一碗白饭。

刚走出食堂，头顶冷不丁一凉。

他伸手一摸，指尖黏上了一坨温热的糊状物，手一动，把脑袋上那滩又抹开了一大片。

林宇仰头看着那只麻雀——确定了，它对自己刚才做的事毫无悔意。

他深呼吸了三次，第三次吐出来的气比前两次都长，最后还是憋住了，没爆粗口。

把餐盘递给收碗阿姨，走到门口，把头埋进公共水龙头下面。

两只手把头皮使劲搓了好几遍，搓到确定干净了才直起腰，用袖子擦了把脸。

就着玻璃门的反光照了照——头发湿成一撮一撮的，贴在额头上，水顺着发梢往下滴。

他把头发往后拨了拨，往外走。风吹过来，有点凉。他心想，今天大概不会更倒霉了。

这个念头在他路过商业街推开奶茶店玻璃门的瞬间就开始松动。

“店长——你通融一下嘛，求你了——”

苏然双手合十举过头顶，正使劲冲着收银台后面的中年男人眨眼睛。

她今天穿了件修身的短款卫衣，因为双手举高的动作，腰间露出一小片白得晃眼的皮肤。

男人的表情介于无奈和心软之间，显然已经被磨了有一阵子。

林宇脚下顿了顿，眼睛不受控制地往那抹白腻上飘了半秒，喉结滚了一下，随即做贼心虚地移开视线，清了清嗓子。

“昨天才问过你后面几天上不上班，你说上。”店长把排班表翻过来扣在台面上，有些头疼，“今天又跑来说要请三天——你拿我当许愿池呢？”

“老师临时通知补课，不去的话补考也过不了，真的不是我想请假——”苏然正磨着，听到身后风铃响，下意识回头看了一眼。

“林宇，你头发怎么湿了？”

“别提了，要一杯柠檬水。”林宇走到收银台前，把零钱放在台面上，“今天倒霉透了——中午去食堂，最后一份糖醋排骨被人端走，就剩下一条鱼”

苏然一边拿柠檬一边拿雪克杯，动作很利落，嘴里接着他的话：“是不是红烧的？食堂红烧鱼永远是最难吃的，上次我也被它瞪过，那玩意儿真的死不瞑目。”她把柠檬片搁在杯口，忽然停了一下。

“你最近几天下午有空吗？”

柠檬片还搁在杯口没放进去，她的注意力已经完全不在那杯柠檬水上了，林宇说

“早上刚忙完，准备休息几天。”

话刚落地，她放下杯子，一把拽住他袖子，把人拉到收银台前。

林宇只觉得一阵清甜的味道扑面而来，紧接着胳膊被一团温热柔软的触感贴上了。

苏然为了拉他，身子挨得极近，他甚至能隔着薄薄的布料感觉到女生手臂的弧度。

他身子僵了半边，硬撑着。

“店长！就他！他替我！”她仰着脸，语气越说越顺溜，“他叫林宇，计算机系的，做事特别靠谱——家庭成分很好，根正苗红，性格稳重，长得也端正——”苏然冲他眨了一下眼，转头继续对店长输出，“店长你看，他最近没课，刚好能帮我顶班！”

店长靠在收银台后面，看着这两个人——一个头发还湿着，另一个滔滔不绝地报家庭背景，就差把林宇小时候得过的奖也列出来了。

他笑了一声，把排班表往桌上一拍：

“行了行了，别担保了，让他来。”他抬手指了指苏然，“你补考过了得请全店喝奶茶，你自己说的。”

苏然欢呼一声，冲店长比了个胜利的手势，随即火速把围裙从自己身上扯下来，踮起脚直接往林宇脖子上一套，伸手把带子在他腰后随手一系，拍了拍他的肩：

“谢谢谢谢！你最好了！加油加油！”

说完，她跟一阵风似的推开玻璃门跑了出去，短卫衣的下摆在风里晃了晃，留下一屋子柠檬和茉莉混在一起的甜腻香气。

林宇低头看了看手里还带着女生体温的围裙，又看了看店长。他今天是来买柠檬水的。

“别愣着了，进来吧。”店长推开吧台挡板，冲他招了下手，“我教你认收银机。”

无奈归无奈，看在刚才那抹白腻和袖口残留的香水味份上，林宇还是老老实实系上围裙进了吧台。

调核心算法的脑子用来记奶茶配方确实是大材小用——封第一个杯子的时候按歪了，但到第三杯，他已经能把糖浆控制在误差内了。

店长在旁边看着，说了句“学得挺快”。

晚班快结束的时候，店长把卷帘门拉下来一半，靠在吧台边，用排班表扇着风：

“对了，有件事得跟你说一下。外面空调坏了，修了好几天没修好。明天有个新人来，中午最热那段事件你们多歇一会儿，最晚三点开门就行。里面仓库和休息室的空调是好的，热得撑不住就进去缓缓，别傻了吧唧站在吧台后面中暑了。”

林宇点了点头，解下围裙叠好，推门出去时天已经快黑了，顺手给林晓晓发了条消息：

“晓晓你在家吗，洗衣液还有没有，我顺路买一下。”

对面过了一会儿才回：

“没有了。你回来的时候路过河堤看一下，我的笔应该是掉那边了，不知道什么时候掉出来的。没有就算了。”

“什么笔？”

“apple pencil。下午在那边写生。没有就算了，不用特意找”

林宇盯着那句“没有就算了”看了几秒，把手机揣回口袋，拐进学校旁边的便利店。

“算了”这两个字，他好像已经不是第一次听了。

便利店的冷气开得很足，林宇刚进门就打了个冷颤。

他拿了洗衣液，转身往收银台走，走到饮料货架那一排的时候，旁边忽然传来一声闷响。

他往声源方向看过去——一个女生正蹲在货架前，手边一箱矿泉水歪在地上，几瓶滚出来的矿泉水散在脚边。

她刚打完球，还穿着黄色球衣，马尾因为运动散了些，几缕发丝贴在脸侧。

她皮肤很白，运动后的薄汗让脸颊透出一点浅浅的粉，抬起手臂去扶那箱水的时候，球衣的袖口往上滑了一截，露出一段细白的小臂。

林宇的视线在她身上顿了一下，随即沿着她的腿往下——她穿了双白色篮球鞋，球袜刚好压在踝骨上面一截，露出一点点皮肤。

林宇收回视线，往前走，准备绕过去。

然后围裙的带子挂上了旁边的促销堆头。一排罐头哗哗倒下去。

林宇愣了将近一秒，低头看了看自己腰上——围裙还系着，系得好好的，带子在身侧晃来晃去，跟没事人一样。

他这才想起来，他从奶茶店出来之后就没解过。

店长呢？店长也是，看着他围着个围裙大摇大摆出门也不吭一声，是眼睛有问题还是他有问题。

这个念头在脑子里转了一圈，但也就转了一圈——他自己走出来的，店长说不定压根没看见，或者看见了觉得是他自己的风格。

我能有什么风格。

他下意识伸手去拦倒下的罐头，肩膀先撞上了货架，那女生手边刚扶稳的矿泉水又被带歪了，最上面一箱直接砸下来，她往后退了一步，手里刚拿起来准备喝的那瓶水被撞得脱手，瓶盖没拧紧，哗的一下泼了她半身。

货架旁边安静了两秒。

林宇站在原地，看着面前这个从头发到衣服都湿了的女生，手里还提着那瓶洗衣液，腰上系着奶茶店的围裙。

他在心里给自己做了个客观评价：确实有点蠢。

她低头看了看自己湿透的球衣，又抬头看了看林宇。

近处看更清楚了——鹅蛋脸，眼睛很大，睫毛长。她抬手把散落的发丝往耳后拢了拢，神情很平。不是那种压着火气的平，就是真的很平。

她把空瓶放到货架上，蹲下来帮他捡罐头，两手一捞就是三个，码回货架，动作比他利落多了。

她蹲下去的时候球裤往上滑了一截，林宇的视线不受控制地往下瞟了一眼——篮球鞋的鞋面被水打湿了，鞋尖还踩着一截罐头标签，脚踝的弧度在灯光下很好看。

他做贼心虚地移开眼。

最后一个罐头放回去，她直起腰，从头到脚把他打量了一遍——湿漉漉的头发，腰上系着奶茶店的围裙，手忙脚乱地还拿着一瓶洗衣液——

“你每次进店，是不是都得弄出点动静。”

语气很平，不是在生气，是在陈述。

林宇张了张嘴，想说这是他第一次来——但这话说出去好像也没什么用，现场摆着呢。他摸了摸鼻子：

“抱歉，我帮你再拿一瓶水——”

“不用。”

她拿了两瓶矿泉水放进篮子里，拍了拍手，转身往门外走，湿透的球衣贴着背，长腿迈得很稳，头也没回。

鞋底踩在地砖上发出轻微的响声，走得很快。

那个女生今晚计划跑五圈。

她换了衣服，扎上马尾，踩着路灯出来跑步。

第一圈节奏很顺，风也凉，正舒服。

跑到第二圈，拐过河堤中段那一片树丛的时候，她注意到灌木丛里有道光。

不是路灯。

是那种手持的、小而亮的白光，在灌木丛和树干之间一闪一闪，忽左忽右，时不时被树叶遮住消失一下，又从另一个角度冒出来。

黑暗里依稀有个人影蹲在那里，动作很小心，很慢。

她没有多想，加快步伐跑过去了。

第三圈再经过，那道光还在——但位置变了。

明显往路这边挪了一段，刚好卡在路灯照不到的暗区边缘。

那个人大半个身子埋在灌木丛后面，手机举得很低，光束贴着地面扫，鬼鬼祟祟的。

她脚步加快，刚跑过那段路，余光瞥见那道光又动了。

第四圈。

她刻意从更远的地方开始观察——那个人又换了位置，比上一次更靠近跑道了，背对路灯，脸在阴影里。

她放慢脚步，想看清楚一点。

就在这时，那个人抬起了头。

月光不算亮，但够用——女生认出了那张脸。

便利店。围着奶茶店围裙、把矿泉水砸她一身、眼神还往她身上乱飘的那个男生。

他不知道什么时候出现在这里，换了一个又一个位置，每次都离她更近一些，手机的光在暗处一明一暗地晃。

她脚下没停，但手已经摸到口袋里的手机了。

等跑到路灯底下，她停下来，低头，手指飞快地在屏幕上打字，没有发出任何声音。

林宇完全不知道自己已经被盯了四圈。

他换了好几个位置，把这一段河堤的石凳缝隙挨个照了一遍，那支笔还是没有出现。

他趴到地上，把胳膊尽量往石凳底下伸，手电筒的光在草根和泥土之间扫来扫去——

“出来，出来……”

他一边往里探手一边低声念叨，这是他小时候找东西的老毛病，总觉得念叨两句东西就会自己蹦出来，长大了也没改掉。

“你给我出来……就你……就在这附近，我知道你在这……”

声音因为趴着被压得又低又哑，在安静的夜里显得格外渗人。

手电筒的光第无数次扫过石凳底下的死角，忽然，一个细长的银色反光在里面的缝隙里一闪而过。

林宇眼睛一亮，整个人往里又探了半个身子，指尖碰到了一个冰凉的圆柱体。他五指一捏，把那支笔生生从缝里抠了出来。

他从地上慢慢撑起来，举起手机，把光对准笔身——

“嘿嘿嘿，终于找到你了——”

话音刚落，两道强光“啪”的一声同时亮起，直接打在他脸上，把他整个人钉在原地。

林宇眼皮猛地一跳，什么都看不见，只有白花花的一片。

他下意识往后退了半步，脚跟踩进一个泥坑，踉跄了一下没站稳，手忙脚乱地扶住石凳才没摔倒。

等眼睛勉强适应了那道强光，他才看清楚前面站着两个人——

一个黑着脸的警察，手电筒举着，正居高临下地看着他。

另一个双手抱胸站在旁边，正是下午在便利店被他泼了一身水的女生。

换了件浅色的运动上衣和跑步短裤，脚上换了双新的跑鞋，鞋面干净，白得反光。

林宇的视线在那双鞋上停了不到半秒，往上移，对上她的眼神，立刻移开了。

她的表情说不上生气，就是很平静地看着他，眼神里写着四个字——果然如此。

他想解释，但不知道从哪里开始解释。

警察把他教育了一顿，大意是以后找东西别挑大半夜，一个人打着手电在河堤上乱晃，还发出那种声音，换谁谁得报警。

林宇站在原地挨训，膝盖上的泥还没干，风一吹，裤腿凉飕飕的。

等警察的手电筒光消失在河堤的转角，夜里重新安静下来，只剩风吹芦苇的沙沙声。

那个女生还站在原地，沉默了好一会儿，她看了他一眼，没有说话。

林宇把笔揣进口袋，拍了拍膝盖上的泥，抬头看她：“你报警之前……应该没拍照吧？”

那个女生冷冷地看了他一眼：“你觉得呢。”

林宇觉得这个问题问得很蠢，他闭上嘴。

那个女生转身，踩着利落的步频沿河堤走远了。运动鞋踩在青石板上，脚步声在夜里听得很清楚，越来越远，最后消失在路灯照不到的地方。

林宇站在原地，被夜风吹得打了个喷嚏。