林晓晓在沙发上盘腿坐了大概三个小时。

画板上什么都没有。

水彩管在茶几上摊了一排，她开了蓝色，又开了赭石，笔蘸了又放回去，笔尖的颜色在餐巾纸上洇出一大片，把那张纸晕成了没法看的东西。

她没在画画。她只是把自己摆在那里。

林宇推门进来的时候她先看的脸。

脸色很白，但是稳的，没有她预想中那种狼狈。然后她的视线落在他小臂，纱布，白色，绑得干净，没有渗出。

她确认了纱布绑得干不干净，然后收回视线，把马克笔换回到调色盘边上。

“厨房有粥。”

她的声音很正常，她测了一下，嗯，很正常，没有什么多余的东西混进去。

林宇放了包，走进厨房，没有说话。锅盖掀开的声音，勺子碰碗的声音，然后是安静地喝粥的声音。

她在客厅听着这些声音，手指在马克笔上停了一下，然后又拿了起来，在画板角落戳了个点，什么也没画。

鸡蛋是凉的。她热过一次，又凉了，在碟子里搁着，等了太久。

“缝了十二针。”

林宇从厨房里出来，碗放进水槽，声音传到客厅。

她手指在马克笔上停了一下，没有抬头。

“碗放着，明天你洗。”

沉默持续了几秒。然后是他房间门关上的声音。

她低着头，把马克笔搁在调色盘边上，盯着那块泡烂的画板。

十二针。

她在心里把那个数字过了一遍，然后又过了一遍，然后把它按住，不让它再转。

晚上十点，他吃了药回房间。

她又在沙发上坐了一个多小时，把所有水彩管盖上盖子，把画板收进角落，把调色盘用水冲了，然后去洗手间洗手，洗到手背有点发红，烘干，出来。

客厅的落地灯开着，橘黄的光，把沙发照得很暖和。她拿起手机，玩了十分钟，没有看进去任何东西，把手机扣在沙发上。

然后她路过他房门口。

里面有动静。不是翻身，是那种细密的、压抑的颤动。

她推开门。林宇蜷着，整个人缩在那团被子里，牙齿在打颤。她走过去，手伸下去按他额头。烫。

塑料药箱在卫生间的镜柜里。她翻出那支电子体温计，按开开关，看着屏幕上的数字归零，然后一把塞到他腋下。等了一分钟，滴一声。

三十九度六。

她把体温计拿出来对着门缝的光看了一遍，然后又看了一遍，确认自己没有看错，然后把体温计放回去，走出房间，去客厅拿手机。

舅妈的号码在通讯录里，她翻到那里，手指悬在上面。

烧到三十九度六。缝了十二针。暴雨里跪了将近一个小时。

“别打。”

林宇的声音突然从房间里传来，低的，沙的，比平时暗了两个调子，但是字很清楚。

“半夜打过去，她今晚就睡不着了。我吃过药了。就是这会冷。”

她手指在屏幕上悬了很久。

然后把屏幕按灭。

“你等着。”

药箱在卫生间的镜柜里。

她把里面所有的退烧药一盒一盒全拿出来，摆在洗漱台上，一盒一盒翻说明书。

对乙酰氨基酚，布洛芬，氨酚伪麻，她挑了他上次吃过的那种，看了剂量，拿出两片，倒了杯水。

她把水杯端到他嘴边的时候，手在抖。

她知道手在抖，但是不想管它，因为管了也抖，不如就抖着，端稳了就行。

林宇吃了药，又缩回被子里。她去浴室拧毛巾，冷水开到最大，毛巾泡进去，拧了又拧，拧到拧不出水，拿出来，走回来，铺在他额头上。

他缩了一下，那块毛巾是真的冷。

“别乱动。”

她把毛巾按实了。

她把她自己房间的被子也抱过来，压在他身上，两层，把他连带那团卷成一堆的被子一起压住。

然后她把椅子从书桌那里拉到床边，坐下去。

手机亮度调最低，搁在膝盖上，屏幕是黑的，她不是在看手机，她只是把它放在那里，作为一个随时可以拿起来的东西。

时间开始走。

每隔大概二十分钟，她换一次毛巾。

每次换的时候，她先把旧毛巾揭下来，去浴室重新泡，重新拧，回来铺上去。

她的手掌每次铺毛巾的时候都在额头上停留几秒——不是把毛巾摁实，是停在那里，透过毛巾感受温度，贴，确认，贴着是几度，确认有没有往下走。

十一点，三十九度四。

降了零点二度。

凌晨十二点，三十九度二。

她把体温计放回去，手撑在膝盖上坐着，椅背是硬的，靠了半个小时之后脊椎开始轻微的发酸。

她换了一个姿势，又换了一个，椅子是书桌椅，不是久坐的设计，靠背挺直，坐久了会很清醒，或者很难受，这两件事是同一件事。

凌晨一点，三十九度三。

三十九度三。比凌晨十二点高了零点一度。

她低着头，把体温计的数字对着门缝的光看了很久。

然后把体温计放下去，双手撑着膝盖，盯着地板。

凌晨两点，三十八度。

降了。三十八度。

下了整整一度，但她坐在那把椅子上，感觉手指还在发抖——不是冷，不是累，是脑子里在一条一条把最坏的情况过一遍。

那种过法很快，快到几乎是同时涌上来的，她没有办法一条一条按顺序关掉，它们一起开着，每一条都是真的，每一条都在解释她为什么手指发抖、坐在这把椅子上从晚上十一点坐到凌晨两点。

但是手指还是在抖。

她起身，去自己房间，看了一眼那张空荡荡的单床。她什么也没拿，就这么空着手走回了林宇的房间。

他在睡，呼吸沉重而滚烫。

她站在床边，在昏暗里站了大概半分钟，然后绕到床的另一侧靠墙的地方。

那一侧是全黑的，连光都被窗帘死死捂着。

她看着那个陷在阴影里的被角。

她掀起被子一角。

侧身。把自己整个人缩成极小的一团。她背对着他。这次她没逃。

她任由自己脊背毫无防备地贴上了他的胸口。

就像一个在冻土里流浪了太久的小动物，本能地将自己深埋进了那个由被子和微苦的药味围起来的怀抱里。

她就这么钻进去了。

没有了厚外套的隔绝，那种热意几乎是一瞬间就烧穿了她单薄的睡衣。

她能清晰地感觉到他发烫的胸膛正隔着两层棉被死死压着她的脊背，能感觉到他颈动脉里疯狂的搏动，正一下一下，沉重地顶着她的后脑勺。

他的呼吸太重了，每一次胸腔的起伏，都会把她往前推一寸，又在下一次吸气时把她严丝合缝地拉回来。

冷与热在同一个呼吸频率里剧烈地对流，产生一种带点窒息感的贴合。

林晓晓整个人僵成了一根铁条。她死死咬着牙，连呼吸都压得没有了声音。

黑暗里，她睁着眼睛，睫毛擦过粗糙的棉布被沿，眼皮被蹭得发刺，生疼。

物理降温。她在心里又重复了一遍这四个字。

干瘪，生硬。

她知道这有多荒诞。

没有任何一本医学教材会教你，物理降温的方式是钻进人家的被窝里，用自己的后背去贴一个男人的胸口。

她甚至在黑暗里自嘲般地牵了牵嘴角。

但她仍旧把身子往后缩了缩，让自己的脊背，和那个源源不断渗过热意的胸膛，贴得更紧、更密不透风。

那些四处漏风的漏洞，那些根本立不住的理由，连同胸口那阵快要烧穿了的感觉，在这一刻，都被黑暗沉沉地压了下去，锁进了再也不去碰的死角里。

她重新闭上眼睛。

算了，不找了。

林晓晓深吸一口气，慢慢把自己的左手往后伸去。

在被窝的黑暗中，她摸索到他那只滚烫的手腕，指尖微微用力，把他的手掌整个拉过来，覆在了自己平坦的小腹上。

“这样……应该会好一点。”她小声的说。

他的掌心贴上来的那一瞬，烫得惊人。

隔着薄薄的睡衣布料，热度却像直接渗进了皮肤。

她能清楚感觉到他掌心的高烧而微微发颤的细小脉动，即使隔着睡衣，也把她肚子那块地方烫得发麻。

她以为这样就够了。

她以为自己只是把他的手“安置”好，让他能借到一点体温。

突然，林宇的指尖动了。

先是拇指，无意识地沿着睡衣下摆的边缘轻轻一勾。

布料被微微掀起一角，感受到林宇皮肤同时，他的掌心也顺着那道细小的缝隙，毫无预兆地滑了进去——直接贴上了她光裸的小腹皮肤。

林晓晓猛地一颤。

那触感太清晰。他的掌心一寸一寸地复上来，指腹因为寒战而微微发抖。掌心贴得死紧，慢慢地把她小腹最细腻的那块皮肤整个包住。

林晓晓死死咬住下唇，声音细得几乎碎掉：

“林……林宇……”

林宇在迷糊中只低低地“嗯”了一声，声音沙哑得几乎听不清，像从胸腔深处挤出来的一丝气音，又像根本没听懂她在叫什么。

那只滚烫的手掌却没有停下，它反而更过分地整个往上滑去——掌心紧贴着她光裸的小腹皮肤，缓慢地向上移动，指腹一路带着发烧时的细微颤抖，轻轻刮过她腰侧最敏感的那道弧线。

布料被彻底掀到胸口下方，凉空气与他的体温剧烈交汇，她小腹到胸口下方的整片皮肤瞬间全暴露在他掌心之下。

指尖越来越高，越来越近。

林晓晓的呼吸彻底乱了，她下意识想伸手去挡——指尖刚刚颤抖着往后探，想把那只滚烫的手从自己小腹上向下

挪开，哪怕只是挪开一厘米也好。

可她指尖刚刚抬起的那一刻，林宇在高烧的迷糊中无意识地颤动了一下。

那只滚烫的手掌毫无预兆地向上游移——直接从她小腹最柔软的弧线一路向上，越过了胸口下方那道最后的界限，完完全全地复上了她的那团柔软。

皮肤与皮肤毫无阻隔地贴合。

林晓晓脑子里轰地一声彻底空白。

她颤抖着抬起手，慌乱地想去抓他的手腕，想把那只滚烫得吓人的掌心从自己胸口上挪开，哪怕只是挪开一点点也好。

手指刚碰到他滚烫的皮肤，她就低低地、带着哭腔地小声说：

“不要……林宇……不要……”

声音软得不成样子，又抖又细，像羽毛一样落在黑暗里，几乎被他沉重的呼吸声吞没。

可她抓着他的手腕却软绵绵的，根本使不上力，反而像在按着他的手背，让他那只掌心更紧紧地贴着。

那热度烫得她瞬间头皮发麻——他的掌心滚烫得像一块烧红的铁，带着发烧时细微却无法抑制的颤动，死死地包住那处柔软，掌心正正好好盖住最饱满的弧度，指腹无意识地收紧，把那团软肉缓缓按进自己滚烫的掌心，慢慢地揉按着。

手指甚至带着本能，在那点最敏感的顶端轻轻刮过，一下，又一下，像在梦里确认这团温暖是不是真的。

林晓晓整个人猛地绷紧，后背死死抵着他滚烫的胸膛，却连躲开的力气都没有。

胸口被他掌心揉按得又胀又麻，乳尖在刮蹭下挺立得近乎疼痛，酥麻的快感像细小的火苗一路窜到小腹深处。

她腿根瞬间发软得几乎并不住，甚至能感受到有热流不受控地开始渗出来。

“林……林宇……”她声音又软又抖，几乎碎在唇边，眼眶瞬间发热。

林晓晓刚发出那声破碎的呢喃，整个人就猛地僵住了，她后腰最柔软的地方，突然被什么坚硬的东西，毫无预兆地顶住了。

那东西隔着薄薄的布料，正正好好抵在她尾椎下方，林晓晓脑子里轰地一声，像被什么东西狠狠砸中。

她虽然两性知识贫瘠得可怜，但也隐约知道那是什么——男生……男生在某些时候……会这样……硬起来。

这个认知像滚烫的烙铁一样瞬间烫红了她的脸，从耳根一直烧到脖子，红得几乎要滴出血来。

她整张脸烫得发疼，眼眶里瞬间蓄满了羞耻的泪水，心脏狂跳得像要炸开。

“不要……那里……”

她慌乱地伸手往后，想把那硬物推开，哪怕只是推开一点点也好。

指尖颤抖着隔着睡裤按上去，掌心刚碰到，就被它沉沉地顶了一下，像在回应她的触碰。

林晓晓差点哭出来，却发现自己越推，那东西反而越发胀大，越发滚烫地顶着她，隔着布料也能清楚感觉到它正一下一下地跳动，像有自己的生命似的，贪恋地往她柔软的后腰里钻。

她脸红得像要滴血，林晓晓脑子里乱成一团，呼吸又乱又重，死死咬住下唇，眼泪在眼眶里打转。

羞耻几乎要把她烧穿。

一个近乎救命的念头突然冒出来——

他的温度……还是那么高……

如果……如果用我冰凉的手……去碰那里……给他降温……它……它应该就会消下去吧……对……物理降温……这是最正常的照顾方法……

她咬着唇，强迫自己把注意力集中在“降温”两个字上，然后颤抖着把那只冰凉的右手往后伸去，指尖先是隔着被子，在黑暗中摸索到他睡裤的边缘，感受着高烧出的汗微微有些潮热。

她深吸一口气，指尖轻轻勾住裤腰，犹豫了足足两三秒，才一点点、一点点地把松紧带往下拉开一个小小的缝隙。

掌心先是贴着他小腹最下方那块滚烫的皮肤，皮肤因为高烧带着潮热又黏腻的触感，像一块刚被热水浸过的绸缎。

她指尖轻轻往下挪了一厘米，又一厘米，每往前一点，心跳就重一下。

然后，指尖最前端，碰到了什么。

指尖的感受告诉他，那是一根极细带着卷曲的毛发。

林晓晓的指腹猛地一颤——它比她想象中还要粗糙一点，像极细的钢丝，却又柔软得不可思议。

她脑子里轰的一声，瞬间意识到这是什么：这是林宇的……

她想抽手，却像被定住了一样，只能让指尖继续往前极慢极慢地滑。

第二根、第三根……越来越多绕上她的指腹。

那些毛发密集着、带着他身体最隐秘处的温度，擦过她冰凉的指尖，像无数细小的电流，麻得她指尖发抖。

再往下一点。

那热度烫得她指尖猛地缩了一下——它比她想象中还要烫，还要硬，表面带着高烧时的灼热与细微的脉动，像一块裹着天鹅绒的烧红铁棍，正正好好抵在她冰凉的掌心中央，沉甸甸地跳动了一下。

林晓晓整个人瞬间僵住。

“林……林宇……我……我摸到……了……”她的声音彻底哆嗦成一团，每一个字都断断续续，像随时会哭出来，“它……它好烫……我……我用冷的手……给、给你……降、降温……它……它应该……就会……消、消下去的……对吧……我……我真的……只、只是……帮你……”

她说话的时候，那只冰凉的掌心却还覆在那根又烫又硬的东西上，指尖微微发抖，却没有立刻抽出来，反而本能地轻轻按了按，像真的在做一件再正常不过的护理工作。

可她刚按上去，那东西却在她掌心下更明显地跳动了一下，反而又胀大了一圈，烫得她掌心瞬间发麻。

林晓晓眼泪一下子就涌了上来，脸红得像要滴血，声音抖得更厉害了：

“不……不要……它……它怎么……还、还变大了……”

她慌乱地想把手抽出来，指尖却在颤抖中不小心又轻轻蹭了一下那根滚烫的东西。

掌心下的热度瞬间更猛，像被她的冰凉刺激得彻底醒了过来，它又胀大了一圈，青筋清晰地跳动着，沉沉地顶在她发抖的指腹上，烫得她整只右手都跟着发麻发软。

林晓晓眼泪终于忍不住滑下来一滴，砸在枕头上。她哆哆嗦嗦地哭着，声音颤动，几乎听不清：

“林……林宇……我……我真的……只、只是想……帮你……降、降温……我……我不是……故意的……它……它怎么……越来越……烫……越来越……硬……我……我该……怎么办……”

她明明在哭，明明想把手抽出来，可那只冰凉的右手却像被黏住了一样，只是无力地覆在那根跳动的硬物上，指尖微微蜷曲，既没有真的推开，也没有彻底松手。

后腰被它顶得又热又酸，腿根早已软得不成样子，她最隐秘的地方正不受控地慢慢渗出来液体，把睡裤浸得黏腻一片。

她把脸死死埋进被子里，耳根红得几乎透明，心脏跳得像要炸开——

我……我到底在做什么……

可我……真的只是想让他好受一点啊……

她彻底放弃了挣扎。

任由那只手掌还覆在她胸前，任由身后那根东西紧紧顶着她后腰……像一只彻底缴械的小动物，缩在他滚烫的怀抱里，一动也不敢动。

天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰蒙蒙的白。

路灯在某一刻无声地灭了，自然光把窗帘后的阴影一点点挤掉。

槐树上有鸟开始叫，一只，两只，断断续续的，把清晨的寂静叫得有些空旷。

她先醒了。

她一睁眼，就彻底僵住。

身体还保持着昨晚那个姿势——后背紧紧贴着他滚烫的胸膛，他的左手还覆在她胸前，自己的右手……竟然还深深探在他睡裤里，整只冰凉的手掌覆在那东西上。

指尖甚至还无意识地蜷着。

最要命的是，他那根东西虽然已经不再像半夜那样硬得吓人，却还带着晨间的热度。

林晓晓脑子里“嗡”地一声，脸瞬间烧得像要滴血。

完了……

真的……全完了……

她心脏狂跳，羞耻几乎要把她整个人淹没。

她第一反应就是想逃——想把手从他睡裤里抽出来，想把他的手从自己胸口挪开，想悄悄爬出被窝，假装什么都没发生过。

可她刚一动，林宇那只没受伤的右手就本能地收紧，把她往怀里又按了按。那根东西也跟着她轻微的动作，又轻轻顶了她一下。

林晓晓吓得差点叫出声，她咬着唇，动作轻得像做贼一样，先是极慢极慢地把右手从他睡裤里抽出来，指尖擦过那片毛毛时又是一阵电流般的颤栗。

然后她小心翼翼地想把他的左手从自己胸口挪开。

从他背后坐起来，掀开的被角带起一股潮热的、属于两个人的气息。

她绕到床头，从床头柜上拿过体温计塞进他腋下。等了一分钟，滴一声。

三十七度四。

她顺势坐在床沿，低着头，把体温计搁在膝盖上，双手撑着大腿。

她的肩膀沉了一下。然后是颈椎，腰，腿，一节一节往下，整个人彻底松了下来。她泄掉了夜里硬撑了六个小时的那根紧绷的弦。

三十七度四。

退烧了。

窗帘后面的光已经大亮了，鸟叫声变得密密麻麻。楼下隐隐传来环卫工人拉动垃圾桶的动静，轮子碾在粗糙的地砖上，一路骨碌碌地往远处滚。

林宇在这一刻睁开了眼。