电视里播着一个很老的纪录片，一头巨大的水母在海床里漂浮，幽蓝的荧光从伞盖边缘一圈一圈地往外晕，像一朵开在深海里的花，旁白的声音低沉而迟缓。

林宇就这么靠在沙发一边睡着了，头歪在靠垫上。

林晓晓坐在沙发的另一头，一条腿微蜷，另一条腿在沙发边沿晃荡着。

膝盖上支着那块沉甸甸的画板，炭笔在纸上沙沙作响。

她脚上套着双纯白的花边短袜，小巧的脚背在棉袜的包裹下绷出一段弧度，随着她晃腿的动作，袜沿那一圈层层叠叠的蕾丝花边跟着一摇一晃。

画板压得有些沉，她藏在袜子里的脚趾不自觉地抓了抓，把袜尖顶出几个饱满的小凸起，圆润可爱，一动一动的。

林宇靠着靠垫，也不知道从什么时候开始，眼皮就慢慢沉下去了。

可能是睡沉了，突然发出了哼哼的声音，笔尖在纸上重重落了几道阴影，动作随之顿住。林晓晓抬起眼皮，剜了林宇一眼。

那双裹在花边袜里的小脚也跟着停了晃荡，脚尖无意识地紧了紧，和她脸上的表情一模一样——写满了嫌弃。

林宇睡得很沉，半边脸陷在靠垫里，睫毛在颧骨上投下一小片安静的影子。呼吸又平又稳，毫无防备。

林晓晓盯着他看了足足两分钟，久到电视里的水母都游出了镜头，她才慢慢放下炭笔。

她起身回了自己房间，出来的时候，手里多了一支细头马克笔，笔尖极细，墨色极深，是那种专门用来在牛皮纸上勾线的型号。

她踩在木地板上，脚下的袜子把所有声音都吸走了，跟小猫一样悄无声息地绕到了林宇面前，慢吞吞地蹲下身，整个人缩成小小的一团。

先前那双晃荡的脚丫这会儿并拢着踩在地面上，细密的蕾丝花边软软地贴着脚踝。

地板泛着凉意，藏在薄袜里的十个脚趾头受冷般地悄悄往里蜷了蜷，袜尖又顶出那些圆润的小凸起，一动一动的，莫名显得有些局促。

她先伸出一根手指在林宇眼前晃了晃，见他雷打不动，嘴角那点极淡的弧度终于有点憋不住了。

她咬着下唇，拔开笔帽，凑近了他的脸。

笔尖悬在他脸侧停了半拍，随后落笔，极轻，极慢，一点一点地在他脸颊上勾勒出一个圆圈。

最后一笔收尾的时候，林宇的睫毛毫无征兆地动了一下。

林晓晓瞳孔微缩，整个人极其敏捷地往后一撑，顺势把笔帽扣死揣进口袋，气定神闲地退回了沙发另一头。

等林宇真正睁开眼，她已经重新拿起炭笔，在画板上发出沙沙的涂抹声，仿佛一直在做这件事。

林宇揉了揉发酸的脖子坐起来，半边脸被沙发垫压得微微发红。他总觉得脸上某块皮肤莫名地有点痒，顺手用手背蹭了蹭。

手机亮了一下，林宇拿出手机看了一眼信息，伸手摸过茶几上的玻璃杯喝了口凉白开——是店长的消息：供电恢复了，下午两点可以开门。

“去开店了。”他站起来拿外套，声音还带着刚醒的慵懒，“晚上回来做饭。”

“嗯。”

他走到玄关换鞋，推门出去，林晓晓头也没抬，炭笔在画板上沙沙地响着。

门关上的声音在客厅里回荡了一下，消失了。

林晓晓放下炭笔，嘴角的弧度终于放任自流地荡开来，整个人心满意足地往沙发深处一陷，把腿蜷起来，像一只晒够了太阳的猫。

奶茶店的空调刚重新运转起来，店里的热气还没散，林宇进门的时候，后背已经薄薄地出了层汗。

江若瑶比他先到。已经换好了围裙，背对着门站在吧台里备料，听见风铃响，转过身，抬头看了他一眼。

就这么一眼，视线落在他脸颊上，停了整整三秒。她没有说话，转回去，继续备料。

林宇把包放到后台，出来系围裙，走到自己那边开始备料，就这么开始上班。

安静了大概两分钟。

“你脸上有东西。”

她没有回头，就是随口说了一句，声音很平，像是在说“椰果快用完了”这种级别的事情。

林宇伸手摸了摸脸，什么都没摸出来。

江若瑶放下手里的东西，转身进了后台，出来的时候手里拿着张纸巾，走过来，没有解释，没有多问，直接按在他脸颊上开始擦。

他站在那里没动。

看着她低着头，眉头微微皱着，纸巾在他皮肤上一下一下地蹭，墨迹吃得很深，一时半会儿擦不干净，她把纸巾翻了个面，用干净的那侧重新来过，动作不算温柔，但很仔细。

林宇低头，看见纸巾上蹭出来的黑色痕迹，他在心里把那个形状还原了一下，又想起今天早上林晓晓坐在沙发那头，炭笔在画板上沙沙作响，气定神闲的那副样子。

行，找到元凶了。

他没有说话，就站在那里，表情很平，甚至有点过于坦然地任由她擦。

“好了。”

江若瑶退开半步，把纸巾叠起来扔进垃圾桶，走回自己那边，重新开始备料，头也没回。

“谢了。”林宇摸了摸那块干净的皮肤，开口，“是什么？”

“乌龟”她手上的动作停了一下

“画得圆不圆。”

这次停顿的时间更长一点，长到林宇以为她不打算回答了，她才开口，语气还是那么平：

“很圆。”

然后她低头继续备料，再没有多说一个字。

林宇把这个评价在心里记了一下，转回去做自己的事，嘴角动了一下，没让她看见。

外面风铃响了，第一个客人推门进来，下午的班就这么开始了。

下午的光从玻璃门斜斜地透进来，把吧台切成一半亮一半暗。

林宇侧头看了江若瑶一眼，她脸色不对，不是那种累的白，是有点发烧的那种红，眼睛也没有平时亮，但她照常做事，备料，收银，封口，每一步都做得一丝不苟，像是要用认真来证明自己没事。

他没有戳穿，转回去继续做单。

过了一会儿，她弯腰去拿储物格里的一箱原料，手扶着台面，动作停了一下，缓了两秒，才重新动。

林宇把手里的杯子封好推出去，走过来，低头把那箱原料搬出来放到台面上，转身走回去，没有说话。

她抬头看了他一眼，他已经回到自己那边了，低着头做下一杯单子，背对着她，像是什么都没发生。

她把那箱原料拆开，继续做事。

窗外的光一点点向西偏移，吧台里的阴影慢慢漫过来，把那一半亮的地方也淹掉了。

快收摊的时候，她靠在吧台边，用手背悄悄抵了一下额头，那个动作很小，小到像是无意识的。

“去后台坐着。”

他没有回头，就是很平地说了这么一句。

“不用。”

“你脸白成这样。”

他还是没有回头，语气里没有多余的关切，就是陈述了一个事实，放在那里，由她自己决定。

她沉默了两秒，把手里的东西放下，进后台去了。

林宇一个人把前台的活收完——做单，收银，备料，把她那边剩下的也顺手做了。

这天下午复杂的单子全在他这边，分得不动声色，连她自己大概都没意识到。

她出来的时候，脸色好了一点，但眼底还是有些虚。

两个人把收尾的活分了，她核账，他关机器。

林宇把最后一台机器关好，转过身，她正盯着账本皱眉，计算器按了一遍，重新按了一遍，停下来，手指轻轻扣着台面。

他走过去，低头扫了一眼那页账目，拿过旁边的笔，在一行数字上轻轻画了个圈，把账本推回她面前，没有开口，拿起抹布去擦玻璃门。

外面夜色已经深了，路灯把街上行人的影子拉得很长，一个接一个地走过去，消失在玻璃的边缘。

她重新算了那一行，对上了，把账本合上，把计算器放回原位。

坐在那里，没有说谢谢，也没有说话，就是坐着，把那股劲儿很慢很慢地压下去了。

锁门，这次她走得比平时慢，步子迈得很小心，他没有说什么，就是放慢了步子，走在她旁边。

路灯把两个人的影子压在青石板上，一长一短，一左一右。

走到路口，她往右，他往左。

她停下来，侧头看了他一眼，停了一下才开口：

“那个乌龟，是你妹妹画的？”

“嗯。”

她低头看了看脚尖，往右走了两步，忽然又回头，月光把她的侧脸照得很清楚，她的眼睛里有什么东西是林宇没有见过的，很轻，很浅——

“她画得挺圆的。”

说完，她转过身，往右走了，步子还是慢的，但没有再回头。

林宇站在路口，看着那个背影消失在转角，路灯把它拉得很长，走着走着就被夜色吞掉了。

他在心里把那句话翻了一遍，又翻了一遍，没有翻出什么结论。

风从河堤那边再次吹过来，把路边的草吹得沙沙响，他把手揣进口袋，忽然想起来某个大半夜趴在泥地里的晚上，她站在警察身后，眼神里写着果然如此。

那个眼神和刚才那个眼神，不一样了。

他走过那棵树，走进夜里，没再想别的。

他到家的时候，林晓晓四仰八叉地睡在沙发上，画板从膝盖上滑下来倒在地上，炭笔滚到了茶几底下，她毫无察觉，睡得深沉而满足。

林宇换了鞋，走过去，俯身把画板捡起来靠在茶几边，目光落在林晓晓那张毫无防备的睡脸上，停了一下。

然后他看见了茶几上那支马克笔。

他拿起来，拔开笔帽，低下身，手很稳，在林晓晓两只眼睛周围各画了一个饱满的圆，描得认认真真，弧度收得一丝不苟——然后在她额头正中，一横，一横，一横，一竖。

林宇退开半步，歪头看了看，对称，工整，满意地扣上笔帽，把笔放回茶几，转身进了厨房。

水龙头拧开，哗啦啦的水声在大理石台面上溅开，夕阳把厨房的瓷砖照得一片金红，安静得只剩菜刀落在砧板上的声音。

深夜，卫生间里传来花洒的水声，热气把磨砂玻璃门蒸得一片白雾。

洗完澡，林晓晓站在洗手台前，习惯性地抬起头，对上了镜子。

然后她整个人僵在那里。

镜子里，左眼一个圆，右眼一个圆，两个圆描得异常仔细，弧度圆润，衔接处没有任何毛边，额头正中一个端端正正的王字，墨色深得发亮，在灯光下显得格外触目。

林晓晓对着镜子里自己的脸，沉默了整整三秒。

“林、宇！！”

卫生间的门被啪地一声甩开，她的声音瞬间穿透了整条走廊。

隔壁卧室里，林宇靠在床头看文献，听见那声暴怒，连眼皮都没抬，顺手把卧室的门带上了。

砰。

外面又是更大的一声。

他翻过一页文献，继续看。

沉默了大概十秒。

门被推开了。

林晓晓顶着熊猫眼和王字站在门口，手指着自己的脸，一个字：

“擦。”

林宇放下文献，把她脸上的情况认真打量了一下。

她理直气壮地站在那里，顶着熊猫眼和王字，气鼓鼓的，一副这件事本来就该他来收拾的样子。

林宇看了她两秒，从床上起来，去卫生间把卸妆水和棉片拿了回来，在书桌前的椅子上坐下，她走过来，在他床边坐下，把脸凑过去，闭上眼睛。

他拿了片卸妆棉，按在她额头上，开始擦那个王字。

灯光是暗的，离得很近，卸妆棉在她皮肤上一下一下地蹭，墨迹吃得深，他换了片新的，重新来过，动作很稳，也很轻。

林晓晓眼睛闭着，往别处想事情，没有说话。

“疼。”

“没用力。”

“就是疼。”

他换了个方向，再轻了一点，她没有再说疼，就那么坐着，让他擦。

王字擦完，换熊猫眼，左眼，右眼，一圈一圈地蹭，她皮肤被擦得微微发红，但没有动，也没有抱怨，就是坐在那里。

灯光把两个人的影子压在墙上，一高一矮，靠得很近，窗外偶尔有风经过，把窗帘吹起来一角，又放下去。

擦完了，他把用过的卸妆棉扔进垃圾桶，重新拿过文献坐回床头，随口说了句：

“下次别用防水的。”

林晓晓坐在床边，摸了摸自己的额头，皮肤有点发红，但干净了。

她没有立刻走，把他床头那本文献拿过来翻了一页，全是公式，两行都没看懂，扔回去：

“无聊死了。”

“那回去睡。”

她没动，靠着他床头的柜子坐着，拿起手机刷了一会儿，他看他的文献，她刷她的手机，两个人就在那盏小灯底下各干各的，安静得只剩翻页的声音。

刷了一会儿，林晓晓低着头，随口问了一句：

“你脸上那个，是谁帮你擦的。”

“搭班的。”

“哦。”

她把这个哦咽下去，继续刷手机，手指在屏幕上划了两下，停了。

苏然让他去顶个班，三天，就三天，没想到还兼职出个故事来。

那只乌龟，擦得很干净。

她盯着手机屏幕，也不知道在看什么，刷了半天，什么都没刷进去。

过了大概二十分钟，她自己站起来走了，出去之前在门口停了一下，没有回头，声音很轻，像是说给自己听的：

“晚安。”