自从姐姐随母亲搬离大宅后，横谷宪彦就很少再见到她们。

幼年时他曾问过父亲，母亲和姐姐还会不会回来。

父亲当时正在书房批阅文件，闻言连头也未抬，只丢下一句冰冷而严厉的话。

他说她们太软弱，无法理解正确的主张，分开是最好的选择。

横谷记得自己站在宽大的书桌对面，父亲的身影被台灯拉得很长，几乎将他整个人罩住。

他从此没有再问第二次。

横谷对此深信不疑。

他相信父亲教导的一切：人与人之间始终是支配与被支配的关系，温情是弱者的借口，规则与效率才值得信赖。

只有成为支配者，才算成功；只有掌握资源与话语权的人，才配拥有选择。

于是，横谷的注意力渐渐从母亲和姐姐的离去转向功课与父亲安排的课业。

他在努力成为父亲期望的那种人，也慢慢习惯用“正确”与“软弱”去丈量一切人事。

再见到母亲和姐姐，已是七年后。

父亲带他出席母亲的葬礼。那年姐姐十八岁。

灵堂不大，来吊唁的人不多，空气里浮着线香与百合混杂的气味。

横谷站在父亲身后，看见姐姐已是大人模样——齐刘海的中短发，黑色裙子，双手捂着脸，肩膀细细地颤。

父亲走近与她说了什么，她抬起头，面对父亲时依然容易紧张，但毕竟是失去了至亲，在父亲张开手臂后，她终于扑进父亲怀里，放声大哭。

父亲公式化地拍了拍她的背，随即招手让横谷上前。

横谷走过去，心中并无太多波澜。

母亲的记忆早已模糊，只剩下一个画面：幼年的自己追着那辆车跑，哭着，却只能眼睁睁看着它远去。

那之后，他便对母亲彻底失去了留恋。

此刻他站在姐姐面前，像被叫来履行某种程序，甚至不知该将视线放在哪里。

父亲问姐姐是否愿意回家。她摇了摇头，拒绝了。父亲神色冷淡下来，几乎是立即推开了她的拥抱。

横谷那时不解，后来才知父亲确有接管姐姐监护权的打算，但姐姐拒绝了。

理由是她还要照顾病重的继父。

母亲离开父亲后改嫁了一个老实忠厚的普通男人，他穷极一生的积蓄只够买一套小公寓。

这在横谷看来简直无法想象。

更让横谷费解的是，母亲去世后，姐姐仍在照料那个与她毫无血缘的继父。

大概这就是父亲生气的原因。

父亲说：优秀的支配者要懂得审时度势，永远选择最有利的局面。

为没有血缘的人耗费时间与精力，无疑是不智。

横谷深以为然。

半年后的周末，横谷去市中心的中古书店。

他事先让司机在三条街外停车，因前方交通堵塞，步行反倒更快。

这是他的习惯，讨厌将时间浪费在等待上。

快到书店门口时，背后一个匆匆跑来的女人叫住了他。

“宪彦！”

他回过头。

女人穿着浅绿短袖，外搭橙红背带裙，正兴冲冲朝他招手。

她跑过来时弯着腰，有些气喘。

待她抬起头，将凌乱的发丝别到耳后，露出一双圆圆的、湿润的、盈满关切的眼睛。

她说：“宪彦，好久不见。”

横谷眯起眼：“好久不见，神崎小姐。”

姐姐随母亲改嫁后换了姓氏。据说延续了母亲与继父的一致心意——希望她始终正直。她现在叫，神崎直。

神崎直被他这么称呼，显然有些落寞，但仍挂着柔和的笑容，问他过得好不好。

横谷简短应付，坦白说他没有耐心与如今身为平民的姐姐纠缠。

但神崎直似乎还想多聊，甚至拉住他的手，试探着问他能否去住所坐坐。

横谷说他要挑书，恐怕没有那份闲情逸致。

神崎直不死心，表示会在外面等他。

横谷不耐烦地甩臂挣脱，她松手时，背包里一个小熊模样的玩偶挂件掉落在地。

神崎直蹲下去捡，横谷反思了方才的失态，算是道歉，勉强同意了她的请求。

他注意到她将那只玩偶握在掌心，拇指轻轻拂过它的耳朵，像对待什么活物。

他有意拖延了选书的时间，透过书架缝隙望向窗外，神崎直独自坐在街头长椅上，握着那只玩偶，面含笑意。

她那副天真的模样让他感到难以言喻的荒诞。

事后他才知晓那是谁所赠，她又为何如此珍视。

横谷与司机通电话告知行程变动，随神崎直一起乘电车回去。

那是他第一次坐这种交通工具——拥挤、摇晃，弥漫着不流通的气味。

车厢里人们肩背相贴，吊环碰撞出细碎的金属声。

神崎直早已习惯，熟练地带他穿过闸机，替他刷卡，引他出站。

二人步行十多分钟才到达目的地。

那几乎不能被称作公寓，更像是团地——看不见物业的影子，也毫无雅致的公区。

楼体外墙灰扑扑的，邮箱锈迹斑斑，楼道里光线昏暗。

姐姐和母亲这些年就住在这样可怜的地方吗……横谷心中与其说是怜悯，不如说是不可思议。

进了屋，狭小逼仄扑面而来。

总共两个房间，总面积怕都不足四十平米，勉强以一道纸门隔开起居与寝室。

但换上拖鞋步入后，他渐渐适应了——不大，却整洁明亮。

地板光洁，窗台上摆着几盆绿植，叶片被擦得发亮。

空气里有淡淡的花香。

神崎直进厨房端出热茶，放在他面前。然后她坐到了对面，似乎还在整理思绪，迟迟不语。

横谷先开口：“神崎小姐，有什么事吗？”

他猜测是借钱或求助——毕竟在宅邸偶尔也会遇见父亲那边不知多远的穷亲戚来求经济援助。

那些人总是弯着腰，絮絮叨叨，最后被管家客气地请走。

但神崎直只是温和地看着他，绽开笑容：“宪彦，你长大了许多。”

她慢慢吐露起久远的回忆——说他小时候如何黏着自己，个子小小却胆量不小，总是护着她的模样。

那时的宪彦还说要娶姐姐呢——神崎直捂嘴笑出了声。

这些回忆温情脉脉，却让横谷十分窘迫。

他不耐烦地打断：“那只是童言。如果神崎小姐只是在说这些无聊的事，请允许我告辞。”

神崎直急忙拉住他，满脸恳切：“再坐坐好吗？”

直到横谷重新坐回原位，她才放心地抿了口茶，讲述起他所不知的故事。

她说横谷与父亲简直一模一样——不仅是外形，神态、语气、做法也如出一辙。

当年母亲就是忍受不了父亲的极致冷酷才离开的。

即便父亲事业非常成功，母亲和神崎直都无法认同、无法感到幸福。

她们由衷地认为，人与人的关系不应是冰冷的支配与服从，金钱不应靠掠夺弱者获取，孩子的教育不应被父辈的理念裹挟……有太多的不该。

母亲因此带着她离开了。

离家的日子起初很苦，租住的地方比现在还小，洗澡水总是不够热。

直到遇到现在的继父——两人都是温和善良的性子，日子清贫，心里却丰足。

如今两位老人都已离世，神崎直独自生活，在一所女大念书，靠着父母留下的存款和花店的兼职薪酬度日。

她非常满意现在的生活。

这些话在横谷听来如同天方夜谭，但她讲述时眼里闪烁的光芒让他有些移不开目光。

他意识到，她的确很快乐——至少没有撒谎。

于是他打消了离开的念头，继续听着。

权当消遣，他这样告诉自己。

神崎直讲着讲着，起身坐到他身侧。

两人身高相差不大，她转身时，丰软的胸脯总会蹭到他的胳膊。

横谷微微挪了挪坐垫，她却很快又凑近了些。

“感觉宪彦好像长胡子了，姐姐看看。”神崎直忽然端住他的脸，大大方方凑近观察。四目相对，过近的距离让横谷十分不适。

不得不承认，神崎直的容貌继承了父母的优点——端正秀美，肌肤莹润。与五官阴柔、皮肤过于苍白的横谷不同，是很受异性青睐的长相。

她仔细端详着横谷，忽然落下泪来。

见横谷愣住，她勉强挤出笑容：“妈妈也是，一直都想念宪彦……”说着便哭着拥住了他。

横谷对这样的话毫无触动，唯有胸膛被过于饱满的柔软推挤着，几乎透不过气来。

他双手悬在半空，不知该落在哪里。

神崎直啜泣了好一会儿才缓缓松开。横谷长长地吸了一口气。

她抽噎着，含着泪水的眼眸望向他：“以后可以多来见见姐姐，好吗？”

那是横谷决定与她定期见面的契机。