秋山美智子出事前五个小时，横谷收到了神崎直的晚餐邀请。当他抵达神崎直的公寓后，发现只有秋山在。对方坐在客厅茶几旁，穿着一身深色高领衫。秋山的表情冷淡而严肃。“来了。”他说，语气平静。横谷环顾四周，没有神崎直的身影。他眯起眼：“是你叫我来的。”“嗯。”秋山没有否认，“直今天有晚课。我借用了她的手机给你发消息。”横谷没有再往里走：“我并没有兴趣和你聊天。”秋山并不意外。他起身走向横谷，右手举起一样东西。那是一个极小的黑色器件，边缘磨损，镜头被拆掉一半，但结构仍可辨认。“前不久我发现了这个。”秋山说，“就在你常坐的那个位置后面，书架的第三层内侧。”横谷低头看了一眼，没有伸手去碰，平静地抬起脸，像在看一件与己无关的物件。“这是什么？”“针孔摄像头。”秋山说，“国产，无线传输，藏得很仔细。”横谷轻轻“哦”了一声，随即皱眉：“居然有人会做这种事。”秋山注视着他，目光像在测量什么：“你好像并不惊讶。”“现实中有过这样的案例，我只是恰好了解。”秋山没有接话，转身走回茶几旁，拿起一个深色布袋，将里面的东西一并倒了出来。摄像机、电源线、带黏性的固定支架，零零散散摊在桌面上。体积都很小，数量却不少。“这些摄像头，装着直的生活。她什么时候回来，什么时候出门，在房间里说过的每一句话，都被人接收到了。”横谷说：“既然都拆下来了，报警就是了。”秋山抬起头：“你说得对，应该报警。”他顿了顿，“这也是我今天找你来的原因。”横谷抱起手臂，冷淡地问：“什么意思？”秋山说：“正常人发现姐姐被这样对待，第一反应应该是愤怒。但你不一样，你表现得很……平静。”横谷眼神微动：“我的性格就是这样。愤怒不一定要像你那样表现出来。”“也对。”秋山点点头，忽然伸出手，将那个摄像头拿起来，“这些装置的型号很新，续航和传输方式都不是市面上随便能买到的东西。我请人帮忙查过，这个型号近三个月内只在都内某家特定的安保器材店出售过。那家店会对购买者做登记。”他抬眼望向横谷。横谷笑了笑：“那查出来是谁了吗？”“没有。”秋山说，“登记的是个不存在的名字。但有意思的是，同一批器材里，有一笔订单来自一个和横谷家有关联的商会账号。购买时间和安装时间基本吻合。”“就凭这个，你就来质问我？”横谷拉开椅子坐下，姿态放松下来。秋山说：“我只是保留怀疑。”两人隔着茶几对望。房间里安静得能听见时钟走动的机械声。横谷忽然轻笑了一下：“如果姐姐被安装了这种东西，做弟弟的当然会担心。但既然秋山先生已经把摄像头全找出来了，我也就放心了。”秋山缓缓重复：“全找出来？”横谷抬起手，做了个请的手势：“这不是值得庆幸吗？所有的四个摄像头都被秋山先生找到了。”“所有的四个？”秋山的声音压低了，“你是怎么知道，摄像头有四个的？”横谷的手停在半空。话一出口，他便知自己落入了对方的文字陷阱。他有一瞬间僵滞，随即很快收回手，姿态重新松弛下来。再纠缠下去只会更难看。想明白后，横谷轻声笑了，带着坦然的嘲弄。“秋山先生果然厉害。”他说，“所以，你想问什么？”秋山沉默了片刻，说：“你为什么这么做？”横谷偏了偏头，像在认真思考。然后他慢慢走到沙发旁坐下，没有看秋山，目光虚虚地落在窗外渐暗的天色上。“你不是学心理的吗？那你应该知道，人在面对真正渴望的东西时，会做出多么不合常理的事。”横谷说，“我想了解她的一切。她醒来的样子，睡着的样子，独自一人在家时会不会孤单，和你打电话时是什么表情。那些我不在场的时间，我全都想知道。”他顿了顿，目光缓慢地扫过秋山的脸，像在欣赏对方此刻的表情。“你觉得恶心？觉得下作？”横谷轻声道，“但对我而言，那是唯一能填补那些时间的方式。只要她不在我眼前，我就无法忍受。”秋山的表情复杂到极点，像是一时间无法将这些话与眼前这个十六岁的少年重合。他张了张口，好一会儿才说：“你们是亲生的姐弟吧。”“那又怎么样。”横谷说。“她信任你。”秋山的声音低而紧，“你却在暗处窥视她。”横谷露出一个近乎温柔的表情：“正因为她信任我，才更不能让她知道。”秋山看着他，沉默了很久，然后直起身，将桌上的摄像头重新拢回布袋。“我会把这一切告诉直。”他说，“你应该离开这里。”他话音刚落，口袋里的手机突然响了。秋山拿出手机，只扫了一眼来电显示，脸色瞬间变了。他侧过身接起电话，声音压得很低：“是，我是秋山。”电话那端的人语速很快，说了很长一段。秋山握着手机的指节慢慢收紧，横谷坐在沙发上，看见他脸上的血色迅速褪去。“我马上到。”秋山说。他甚至没再看横谷一眼，抓起玄关处的外套，几乎冲出公寓。门重重合上，震得门框发响。横谷独自坐在沙发上。房间里还残留着秋山身上清苦的古龙水气息，混着神崎直惯用的柑橘香薰。他慢慢靠进垫子里，望着天花板，思绪像被那声门响搅散。秋山为什么跑得那么急，横谷已无心再去想。他在想，秋山会不会已经给神崎直打了电话，把一切都告诉了她。她此刻会不会就站在某个街角，发抖着不肯回来。她会不会躲得远远的。时间一点一点过去，窗外从昏蓝沉成墨黑。路灯的光切进屋内，在墙上投下一道狭长的亮斑。横谷坐在黑暗里，像在等一个判决。后来，门锁发出转动声。神崎直回来了。她显然没想到屋里有人，脱鞋时看见横谷端坐在沙发上，吓了一跳，差点没扶稳鞋柜。“宪彦？你怎么在……怎么没开灯？”她放下手里的纸袋，伸手去按墙上的开关。顶灯亮起来的瞬间，她微微眯了眯眼。横谷看见她的表情——只有惊讶与惊喜，没有恐惧，也没有愤怒。她连妆都没花，脸上还带着从外面吹回来的薄薄红晕。横谷判断，她仍未知情。“秋山先生呢？”直张望了一圈，奇怪地问，“他今天没来吗？我出门前他说会过来帮我修水管……”横谷平静地说：“秋山先生临时有急事，先走了。”“急事？”直的眼神里多了几分不安。她蹲下身，从包里翻出手机拨给秋山。电话没有接通。只响了几声，便跳进留言提示。她不甘心，又拨了一次，依旧只有机械而冷漠的忙音。“好奇怪啊……”她喃喃，拇指在屏幕上无意识地划动，“深一从来不会不接我电话。”横谷说：“可能还在忙吧。”“可是……之前他说有些事要办，让我晚点回来。现在事情应该已经办完了才对。”直抬起头，眼巴巴地看着横谷，“宪彦，他走之前有说去哪里吗？”“没有。”横谷摇头，“他接了个电话，很急的样子。”直咬咬下唇，半晌，突然想到什么，脸色白了下来。她猛地起身，去够鞋柜上的钥匙：“我去医院看看！深一的妈妈最近情况不太好……”横谷起身跟了上去：“我陪你。”当晚，横谷陪着神崎直在公寓外拦了一辆车，朝秋山母亲住院的医院驶去。一路上，神崎直一直看着手机。她给秋山发了好几条消息，但都石沉大海。医院在城北，夜间急诊入口冷清。直对这里显然已很熟悉，小跑着穿过大厅，向护士站询问。横谷跟在后面，看见她的步子越来越快，像被什么拽着往前走。然后，他们在护士站得知了那件噩耗。“死因……初步排除了他杀。”值班的护士翻着记录，语气公式化，却掩不住一丝紧张，“家属已经认过尸了。就是那位姓秋山的先生。”直站在护士站前，整个人像被抽掉了骨架，身子晃了晃。横谷伸手扶住她的胳膊，她却毫无反应，只是怔怔地盯着护士。“深一……”她终于发出一点声音，“秋山深一在哪儿？”“应该在警察那边做笔录。”护士说，“您可以去临时等候区看看。”直转身就朝电梯跑去。横谷被她挣开，手指在半空顿了一秒，才慢慢收回。他站在原地，望着姐姐跑远的背影，顶灯将她奔跑的影子拉得忽长忽短，最终消失在走廊拐角。他缓缓转过头，看向身旁墙上的消防平面图。天台，消防通道。集英商社的事情，发酵得比他预想中更快。父亲的动作，从来不会给人太多喘息的余地。横谷缓缓地、缓缓地呼出一口气。