宴会厅穹顶那盏巨大的水晶吊灯，正毫无保留地倾泻着光芒，每一颗垂坠的水晶都被精心擦拭过，折射出绚烂却刺眼的亮白。

光线落在光洁的大理石地面上，又反弹到镀金的墙壁间，整个空间仿佛被这种过分热烈的人造光辉填满，不留一丝阴影的余地。

空气中弥漫着一种混合了昂贵香水、陈年红酒以及某种由海鲜和油脂加热后散发出的甜腻气息。

这种味道对于身处其间的大多数人来说，是成功的佐料，是欢愉的催化剂，但对于缩在角落圆桌旁的陈默而言，却像是一团湿漉漉的棉絮，紧紧堵住了他的鼻腔，让他每一次呼吸都变得沉重而艰难。

陈默正如他的名字一样，沉默得像是一件被人遗忘在角落里的旧家具。

他今年三十四岁，身形削瘦，背脊因为常年伏案工作而习惯性地微微佝偻着，仿佛背负着某种看不见的重物。

他此时穿着一套黑色的西装，那是五年前为了参加表弟婚礼而买的廉价货。

岁月不仅磨损了袖口的布料，使其泛起一层尴尬的亮光，更让这套原本就不太合身的西装显得愈发空荡。

这几年，他就像是被生活逐渐抽干了水分的植物，整个人都在向内收缩，以至于那件西装松垮地挂在身上，领口敞开着，露出一大截洗得发白的格子衬衫。

衬衫领口的扣子被他扣得严严实实，甚至勒出了一道红印，但他似乎毫无察觉，或者说，这微不足道的窒息感，比起周遭这喧闹的世界，反而让他感到一丝莫名的安全。

他的脖子上挂着一条蓝色的工牌带子，带子的边缘已经起球，毛躁躁地磨蹭着他的后颈。

在这个衣香鬓影、人人都在展示着精致袖扣和名牌腕表的场合，那个印着他工号和照片的塑料牌子，显得如此突兀，又如此荒诞。

那是他身上唯一鲜明的标签，也是他此刻坐在这里的唯一理由——证明他是这庞大机器中一颗微不足道的螺丝钉，虽然生锈，却并未脱落。

“来来来！让我们再次举杯，为了这次项目的圆满成功，为了我们团队的拼搏精神，干杯！”

一阵高亢激昂的声音穿透了嘈杂的人声，像是一把锐利的餐刀划过瓷盘，刺入陈默的耳膜。

说话的是宴会厅中央主桌的一位年轻男子。

他梳着当下流行的油头，每一根发丝都服帖地固定在脑后，在灯光下闪烁着油亮的光泽。

他的脸庞白皙而圆润，带着一种未经历过风霜的精致，此时正因酒精的作用而泛着红光。

那是新来的空降领导，林主管。

二十八岁，年轻，充满活力，擅长用最绚烂的PPT展示最平庸的数据，也擅长在酒桌上将每一个人的名字都叫得亲热无比。

聚光灯仿佛有意识般地追随着林主管。他正站在那里，手里高举着那只剔透的高脚杯，红色的酒液在杯壁上摇曳，如同流动的宝石。

“这次攻坚战，大家都很辛苦！”林主管的声音通过麦克风被放大了数倍，回荡在整个大厅，“特别是我们技术部的兄弟们，连续奋战了一个月，这种精神，就是我们要弘扬的企业狼性！”

掌声雷动。

陈默坐在最外围的桌子上，手里捏着一双一次性筷子，面前的盘子里剩着几根早已凉透的芥蓝。

他没有鼓掌，只是机械地咀嚼着口中那根纤维粗糙的青菜。

那个项目的核心代码，其实是他写的。

那是一个涉及底层架构重构的复杂工程，原来的代码像是一座摇摇欲坠的危楼，只有他，只有在这个岗位上熬了七年的陈默，熟悉那座危楼里的每一块砖、每一条裂缝。

为了重构，他连续熬了三个通宵，在那七十二个小时里，除了喝咖啡和上厕所，他的手指几乎没有离开过键盘。

他的眼睛盯着屏幕上滚动的字符，那是他唯一能掌控的世界，每一行代码的逻辑都清晰、公正，没有推诿，没有谎言。

但在林主管刚才那长达四十页的庆功PPT里，陈默的名字只出现在最后一页，“特别鸣谢”那行不起眼的小字里，夹杂在一堆行政和后勤人员的名字中间，像是一粒掉进灰尘里的芝麻。

陈默咽下那口苦涩的凉菜，推了推鼻梁上那副黑框树脂眼镜。

镜片很厚，鼻托处积了一层难以清洗的黄色汗渍，那是无数个加班深夜里留下的痕迹。

透过模糊的镜片，他看着远处意气风发的林主管，心中竟然没有太多的愤怒，只有一种仿佛沉入深海般的麻木。

习惯了。

这三个字像是一道咒语，封印了他所有的情绪。

从什么时候开始的呢？

也许是从第一次被抢功却选择忍气吞声开始，也许是从第一次在年终考评上看到“性格内向，缺乏领导力”的评语开始。

他就像是一块被反复捶打的铁，最终失去了火花，只剩下冰冷的硬度。

“哎，那边的，陈工！”

突然，林主管的声音越过重重人影，像是一束探照灯，精准地打在了陈默身上。

原本喧闹的大厅瞬间安静了几分，无数道目光顺着林主管的视线，齐刷刷地投向了角落。

陈默感到一阵慌乱，他下意识地缩了缩脖子，仿佛想要钻进那件宽大的西装里去。

“陈工，你是咱们部门的老黄牛了，这次项目底层如果不稳，咱们上层建筑也搭不起来嘛！”林主管端着酒杯，脸上挂着那种只有在职场上才能见到的、混合了亲切与戏谑的笑容，大步流星地走了过来，“来，我敬你一杯！”

周围响起了起哄声和叫好声。有人吹起了口哨，有人拍着桌子。那些声音在陈默听来，像是某种尖锐的金属摩擦声，让他感到耳鸣。

陈默慌乱地站起身。

因为起得太猛，膝盖重重地磕在了桌腿上，一阵钻心的剧痛传来，但他不敢表现出来，只能硬生生地忍着。

他手忙脚乱地去抓桌上的酒杯，那里面装着半杯红酒。

“林……林主管，我……”陈默的声音很轻，沙哑得像是两张砂纸在摩擦。

他试图挤出一个笑容，但脸上的肌肉僵硬得如同冻土，扯出的表情大概比哭还难看。

林主管已经走到了面前，一股浓烈的酒气混合着古龙水味扑面而来。

这种味道让陈默的胃部一阵痉挛。

他对酒精过敏，很严重的那种。

以往聚餐，大家多少知道一点，也就不会勉强。

但林主管是新来的，或者说，即使知道，在这样的场合，也不在乎。

“陈工，怎么，不给面子？”林主管的杯子已经伸到了半空，清脆地碰了一下陈默手中的杯壁，“我干了，你随意？”

说是随意，但在这个圈子里，领导干了，下属随意，那便是职业生涯的自杀。

陈默看着林主管仰头将那红色的液体一饮而尽，周围爆发出一阵叫好声。所有的压力，此刻都凝聚在他手中那只小小的玻璃杯上。

他必须喝。

陈默深吸了一口气，颤抖着举起酒杯。

他的手抖得很厉害，不仅仅是因为紧张，更是因为长期的神经衰弱和低血糖。

那红色的酒液在杯中剧烈晃动，像是一片汹涌的血海。

就在杯沿即将触碰到嘴唇的一刹那，他的手腕突然不可控制地抽搐了一下。

“哗——”

暗红色的酒液泼洒而出，大半倒在了桌布上，还有一部分，飞溅到了林主管那件洁白无瑕的衬衫上，绽开几朵刺目的红梅。

更有几滴，落在了陈默自己的西装裤脚上，迅速晕染成一片深色的污渍，像是一块洗不掉的旧伤疤。

空气仿佛凝固了。

起哄声戛然而止。林主管脸上的笑容僵住了，他低头看了看自己衬衫上的酒渍，又抬起头，看着面前面色苍白、不知所措的陈默。

陈默的大脑一片空白，他张着嘴，想要道歉，喉咙里却发不出声音。

“哎哟，陈工。”林主管突然笑了起来，那笑声很大，却不达眼底，带着一种居高临下的嘲弄，“你这手敲代码行，怎么端个酒杯跟得了帕金森似的？”

这句话像是一点火星，瞬间引爆了全场的笑点。

“哈哈哈哈……”

“陈工这是太激动了吧！”

“老陈这手速，怕是平时单身练出来的吧！”

哄堂大笑。

那些笑声从四面八方涌来，像是潮水一样将陈默淹没。

有人笑得前仰后合，有人对着他指指点点。

在这一刻，他不再是一个资深的工程师，不再是一个熬夜写出核心代码的功臣，而是一个笨拙的、可笑的、连酒杯都端不稳的小丑。

陈默感到脸上火辣辣的，血液直冲脑门，让他的耳膜嗡嗡作响。羞耻感像是一把钝刀，在一寸寸地割着他的自尊。

“对……对不起……”他终于挤出了这三个字，声音细若游丝。

“算了算了，看来陈工是真喝不了这高档货。”林主管大度地摆了摆手，抽出一张纸巾随意地擦了擦衬衫，“你还是喝果汁吧，这酒给你喝了也是浪费。那个谁，给陈工倒杯橙汁，别让他手抖再洒了。”

又是几声稀稀拉拉的笑声。

陈默不知道自己是怎么度过接下来的几分钟的。

他只记得自己像是着了魔一样，在众人的注视下，猛地举起手中仅剩的一点红酒，闭上眼睛，仰头灌了下去。

辛辣，苦涩，带着一股铁锈味。

酒液顺着食道滑下去，像是一条燃烧的火线。几乎是瞬间，他的胃部就开始剧烈地抽搐，一种灼烧感从胃底蔓延开来，迅速扩散到全身。

他没有再看任何人，低着头，像一只受伤的丧家之犬，跌跌撞撞地挤出人群，逃向了宴会厅那一角的洗手间。

推开洗手间的门，原本喧嚣的世界仿佛被一道无形的墙隔绝在外。

这里只有排风扇单调的嗡嗡声，和空气中弥漫着的、混合了强力清洁剂和某种廉价柠檬香氛的怪异味道。

陈默冲进最里面的一个隔间，“砰”的一声关上门，落锁。然后，他整个人像是被抽走了脊梁骨，顺着门板滑落下来，瘫坐在冰冷的瓷砖地上。

胃里翻江倒海，但他吐不出来，只有干呕。每一次干呕，都牵扯着太阳穴突突直跳。

他艰难地抬起手，解开领口那颗几乎勒死他的扣子，大口大口地喘息着。

过敏反应来得比以往任何一次都要猛烈。

他能感觉到脖子和脸上开始发烫、发痒，不用照镜子他也知道，大片大片的红疹正在他的皮肤上蔓延，像是一张红色的网，将他紧紧勒住。

他摘下眼镜，揉了揉干涩的眼睛。没有了镜片的遮挡，眼前的世界变得模糊而扭曲。天花板上的白炽灯光晕开来，像是一团团惨白色的幽灵。

就在这时，口袋里的手机震动了起来。

那震动在狭小的隔间里显得格外突兀，紧贴着他的大腿，像是一只急不可耐的虫子。

陈默摸出手机，屏幕上跳动的名字是“妈”。

他犹豫了一下，手指悬在绿色的接听键上方，微微颤抖。

他此刻多么希望听到一个温暖的声音，哪怕只是一句简单的“吃饭了吗”，或许都能让他此刻冰冷彻骨的心得到一丝慰藉。

他按下了接听键，还没来得及开口，视频画面就跳了出来。

母亲那张熟悉的脸出现在屏幕上，背景是老家那昏暗的客厅。

“哎，陈默啊，你怎么现在才接电话？”母亲的声音尖锐而急促，透过手机扬声器，在狭窄的厕所隔间里回荡，带着一种不容置疑的压迫感，“你看看这都几点了？你表弟，就你二姨家那个，刚给家里买了台按摩椅，说是五千多呢！你看看人家！”

陈默张了张嘴，嗓子里像是塞了一团棉花：“妈，我还在公司聚餐……”

“聚餐？聚餐就能不接电话了？”母亲显然没有听出他声音里的虚弱，反而提高了音量，“我听隔壁王阿姨说，她儿子给寄了大闸蟹，全母的，个个都有三两重！你呢？听说你们发奖金了？怎么也不知道往家里打点？你爸这腰最近又疼了，想买点药都舍不得……”

陈默靠在门板上，闭上了眼睛。那些话语像是一颗颗子弹，精准地击中他原本就已经千疮百孔的神经。

“我……我刚发了，正准备转……”

“正准备？你每次都这么说！”母亲打断了他，“当初让你只管读书，我们就指望你能出人头地。结果呢？读傻了！三十好几的人了，连个对象都没有。过年回去，亲戚问起来，我们老两口的脸都被你丢尽了！你说说你，在大城市混了这么多年，混出个什么人样来了吗？”

混出个人样？

陈默睁开眼，看向对面的镜子。虽然隔间的门关着，但他仿佛能透过门板看到外面洗手台上的大镜子。

镜子里那个满脸红斑、头发油腻、西装不合身、眼神躲闪的中年男人，就是他吗？

那个曾经在大学图书馆里通宵达旦，眼神里闪烁着光芒的少年去哪了？

“……妈，我不舒服，先挂了。”

陈默没有等那边回应，手指颤抖着按下了挂断键。世界终于安静了下来，只剩下手机屏幕在黑暗中发出幽幽的光。

屏幕还没有熄灭，屏保是一张像素很低的图片。

那是他在大四那年设置的，一直没有换过。图片是手绘风格，画的是那只等待被驯养的狐狸，正坐在麦田边，望着金色的麦浪。

那是《小王子》里的插图。

陈默盯着那只狐狸，记忆的闸门突然裂开了一道缝隙。

他记得大四那年，为了帮盲人协会做一个无障碍读屏插件，他整整一个月没出过宿舍。

那时候的代码写得真慢啊，每一个逻辑判断都要反复推敲，生怕漏掉一个细节。

那个插件没赚一分钱，甚至连学校的学分都不算。

但他记得，当他收到那封来自盲人用户的感谢信时，信是用盲文打出来的，随信附着一张翻译纸条，上面写着：“谢谢你，让我‘看’到了网上的星星。”

那天晚上，他把这张狐狸的图片设为屏保，在朋友圈发了一条早已被删除的豪言壮语：

“代码是现代的魔法，我要做那个负责点亮星星的人。”

陈默的手指轻轻抚摸着屏幕上那只粗糙的狐狸，眼眶突然一阵酸涩。

现在的他，每天写着精密的算法，不是为了点亮星星，而是为了分析用户的浏览习惯，为了精准地推送广告，为了让用户在APP上多停留哪怕一秒钟，为了让林主管的PPT数据更好看。

“点灯人……”他喃喃自语，声音轻得连自己都快听不见，“哪还有什么点灯人啊……”

那个高尚的灵魂，那个想要用技术温暖世界的少年，似乎早已在数不清的无效加班中，在这一年又一年的KPI考核里，在这一杯又一杯并不想喝的红酒中，因为缺氧而窒息了。

如今剩下的，只是一具名为“陈默”的躯壳，一颗生锈的、失语的螺丝钉。

他看着那只狐狸，在这个充满呕吐物气味和廉价香精味的厕所里，在这个狭窄逼仄的隔间里，内心深处突然涌起一股强烈的、近乎绝望的渴望。

他渴望被“驯养”。

不是被房贷驯养，不是被KPI驯养，不是被父母的期待驯养。

而是一种真正的、哪怕是带有欺骗性的、能让他感觉到自己还“活着”的联系。

他渴望有人能看穿他这身不合时宜的西装，看穿他满脸的红斑和狼狈，看到他灵魂深处那一点点还没完全熄灭的灰烬。

哪怕那是致命的火焰，他也愿意扑上去。

因为太冷了。这个世界，实在太冷了。

一阵强烈的眩晕感突然袭来。

不仅是因为酒精过敏引发的生理反应，更像是整个世界都在这一刻发生了某种微妙的错位。

陈默感到天旋地转，眼前的景象开始扭曲、拉伸。

手机从手中滑落，“啪”的一声掉在地上，屏幕的光芒闪烁了一下，熄灭了。

必须要出去透透气。

这种念头占据了他的脑海。他挣扎着扶着墙壁站起来，手指触碰到冰冷的门锁。

“咔哒。”

门锁打开的声音，在这个狭小的空间里听起来异常清晰，甚至带着某种回音。

陈默深吸一口气，用力推开了隔间的门。

他以为迎接他的，会是洗手间那惨白的灯光和那一排带着水渍的水龙头，或许还有某个同事呕吐的声音。

然而，推开门的那一瞬间，所有的噪音——排风扇的嗡嗡声、隐约传来的宴会厅喧闹声、甚至是自己粗重的呼吸声，都在这一刹那，戛然而止。

就像是有人突然切断了世界的电源。

陈默愣住了。

出现在他眼前的，不是贴着白色瓷砖的洗手间。

脚下的触感变了。

那种坚硬、冰冷、甚至有些湿滑的瓷砖地面消失了，取而代之的，是一种厚重、柔软、如同踩在云端般的触感。

他低下头，昏沉的视线中，看到了一层暗红色的羊毛地毯，上面绣着繁复而古老的藤蔓花纹，一直延伸到视线的尽头。

空气中的味道也变了。

那令人作呕的清洁剂和呕吐物的味道消失得无影无踪。

取而代之的，是一股陈旧而干燥的书卷气，混合着淡淡的檀香，还有一丝若有若无的、像是某种花朵腐烂后散发出的甜香。

这种味道并不刺鼻，反而带着一种奇异的安抚力量，让陈默原本剧烈痉挛的胃部奇迹般地平复了下来。

这是一条幽深、昏暗的长廊。

两侧的墙壁上贴着深绿色的丝绒壁纸，每隔几米，墙上就镶嵌着一盏造型古朴的黄铜壁灯。

灯光昏黄而摇曳，像是某种活物的呼吸，将陈默的影子拉得细长而扭曲，投射在红色的地毯上。

“这是……哪里？”

陈默扶着门框的手有些僵硬。他回头看去，身后哪里还有什么厕所隔间？只有一堵坚实的、没有任何缝隙的墙壁。

他退无可退。

眩晕感再次袭来，但这一次，不是因为痛苦，而是因为一种仿佛灵魂出窍般的轻盈。

他迈开腿，有些踉跄地向前走去。

这双沾着红酒渍的皮鞋踩在地毯上，发不出一点声音，仿佛他是个幽灵。

走廊并不长，尽头是一扇巨大的、深色的复古木门。

木门虚掩着，留出了一道大约一指宽的缝隙。

那缝隙中，透出一种温暖的、橙色的灯光。

那光芒并不刺眼，柔和得就像是冬日里壁炉中的火光，又像是儿时记忆中那一盏等待夜归人的灯。

陈默的心跳莫名地加速了。

在那一瞬间，他感到一种前所未有的、强烈的召唤。

那扇门后，似乎有什么东西在等待着他。

不是那个只会指责他的母亲，不是那个只会嘲讽他的林主管，也不是那个冷漠的互联网大厂。

那里似乎有一个承诺。

一个关于“无需代价”、关于“理解”、关于“被接纳”的承诺。

他鬼使神差地伸出手，指尖触碰到了那冰凉而细腻的木门纹理。

门板上，隐约挂着一个黄铜质地的门牌，在昏暗的光线中，那个数字泛着幽幽的金属光泽。

那是一个卷曲的、优雅的数字。

6。

陈默没有犹豫，或者说，在那股无法抗拒的引力面前，他已经丧失了犹豫的能力。他轻轻用力，推开了那扇虚掩的门。

伴随着一声沉重而悠长的“吱呀”声，温暖的橙色光芒瞬间将他吞没。

他跨过了那道门槛，从冰冷刺骨的现实孤岛，跌入了一个精心编织的绮梦深渊。

门在他身后无声地合上，将那个充满了PPT、酒精过敏和孤独的世界，彻底隔绝在了另一个维度。