六号公馆的空气里，总是弥漫着一种陈旧而奢靡的香气，像是埋藏在古墓里的昂贵脂粉，混合着腐烂的兰花味道。
这里没有白天与黑夜的分界，只有永恒昏黄的灯光，映照着那些关于欲望与代价的古老剧本。
屋内静得可怕。
就在片刻之前，这里还充斥着人类最原始的喘息与嘶吼，那种仿佛要将灵魂都呕吐出来的狂热，此刻却像退潮后的海滩，只剩下一片狼藉与死寂。
夏雯静静地坐在床边。
她身上的白色真丝吊带睡裙已经湿透了，那是汗水与某种更加粘稠液体的混合物。
轻薄的布料紧紧贴在她起伏不定的胸口和腰肢上，勾勒出一具刚刚经历过极致榨取后的诱人躯体。
裙摆凌乱地卷在大腿根部，露出肌肤上几处暧昧的红痕，那是欢愉的勋章，也是狩猎的印记。
但她的脸上，早已没有了方才那个痴情爱人的影子。
她伸出一只修长的手，指尖微微颤抖着，从床头柜上拿起了那副金丝边框的眼镜。
动作缓慢而优雅，透着一种仪式感。
当镜腿架上鼻梁的那一刻，仿佛有一道无形的闸门落下，将那个温婉、热烈、为了爱人可以奉献一切的“夏雯”彻底封印。
取而代之的，是六号公馆最冷静的制造者，一位刚刚完成了一单大生意的工匠。
镜片后的双眸冷漠如冰，没有一丝温度。
她低头，看向自己的双腿之间。
那里正残留着些许浑浊的痕迹，既是情欲的余烬，也是生产的证明。
伴随着腹部最后一次极其轻微的、仿佛叹息般的痉挛，一件东西缓缓地从阴道滑落。
并没有血腥气，反而是一股异香扑鼻而来，浓烈得几乎让人窒息。
夏雯伸出手，掌心向上，稳稳地接住了那件刚刚成型的“战利品”。
那是一颗只有鹌鹑蛋大小的球体，通体漆黑深邃，仿佛凝固的深夜。
它静静地躺在她白皙的掌心里，既不反光，也不透亮，就像是一个微型的黑洞，贪婪地吞噬着周围所有的光线。
然而，当你凝神细看时，会发现那深不见底的黑色之中，竟隐隐折射出一种比钻石还要璀璨、比星辰还要冰冷的幽光。
“这就是自我封闭了三十年的灵魂吗……”
夏雯推了推鼻梁上的眼镜，声音沙哑而低沉，带着一种评估古董般的漫不经心。
她对着昏黄的壁灯举起这颗黑色的结晶，眼神中闪过一丝挑剔，“口感果然很涩，像是一杯放了太久的苦咖啡。不过……回味倒是很长，那是绝望沉淀后的余味。”
她身后那张凌乱的大床上，此刻正躺着那个名叫陈默的男人。
或者说，是一具曾经叫陈默的躯壳。
变化正在以一种肉眼可见的骇人速度发生着。
原本饱满富有弹性的皮肤，此刻正像泄了气的皮球一样迅速干瘪下去，水分仿佛被一只看不见的巨手瞬间蒸发殆尽。
肌肉在塌陷，血管变成了皮下干枯的树杈，皮肤变成了灰败的颜色，紧紧地贴在突出的颧骨和肋骨上。
那双曾经充满了爱意、执着与痛苦的眼睛，此刻大睁着，眼球浑浊干涩，像两颗蒙尘的玻璃珠，直勾勾地盯着天花板上繁复的花纹，却再也映不出任何倒影。
他那头浓密的黑发在瞬间失去了光泽，变得枯黄焦脆，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
这就是代价。
在这里，极度的快乐需要用极度的生命力来支付。
当欲望的洪流冲垮了理智的堤坝，灵魂便会在那灭顶的快感中被剥离、被压缩、被结晶，最终化为夏雯手中这颗冰冷的灵魂蛋。
夏雯甚至没有回头看他一眼。
对于她来说，身后的东西已经不再是那个会为她疯狂、会为了她背叛世界、会为了她痛哭流涕的男人了。
那只是一堆失去了价值的有机废料，一个被挤干了最后一滴汁液的柠檬。
“叩、叩。”
沉闷而有节奏的敲门声打破了房间里的死寂。这声音不大，却有着一种奇异的穿透力，仿佛直接敲击在人的心脏上。
“进。”夏雯的声音平淡无波。
厚重的红木门被无声地推开了。韩晗走了进来。
他依然穿着那身剪裁得一丝不苟的黑色燕尾服，领结端正得像是用尺子量过。
他身形修长，面容清俊苍白，整个人仿佛与这公馆里的阴影融为一体。
他的脸上挂着那种标志性的微笑——礼貌、谦卑，却透着一种让人骨子里发冷的疏离感，就像是一尊精美的大理石雕像在看着忙碌的蝼蚁。
他的手上戴着洁白得近乎刺眼的棉质手套，左手托着一个银质的托盘。
那托盘被擦拭得锃亮，如同一面镜子，清晰地映出了夏雯那张冷漠的脸，以及这充满靡乱气息的房间。
托盘上，铺着一块深红色的天鹅绒，红得像血，柔得像梦。
韩晗的目光扫过凌乱的大床，视线在那具已经彻底枯槁的男性躯体上停留了不到半秒钟，眼神毫无波澜，就像是看到了一件被随手丢弃的破旧衣服。
“辛苦了。”
韩晗走到夏雯面前，微微欠身，声音温润如玉，却听不出一丝真正的情感波动，“老板最近很喜欢这种‘绝望的纯粹’。这种在极致的爱意中自我毁灭的灵魂，总是带着一种特殊的甘冽。”
说着，他将手中的银盘微微向前递送。
夏雯捻起掌心中那颗还带着她体温的黑色结晶，随手放在了那块深红色的天鹅绒上。
黑与红的对比在这一刻显得如此惊心动魄，仿佛是死亡与鲜血的某种隐喻。
“成色不错。”夏雯淡淡地评价道，随后她从床头柜上拿起一本崭新的、空白的笔记本。
刚才那本记录着“陈默”点点滴滴的本子，已经被她合上，扔进了一旁的废纸篓里。
对她而言，陈默就像是一本已经读完并上架的旧书，故事结束了，主角也就没有存在的必要了。
韩晗看着托盘中的结晶，眼底闪过一丝不易察觉的赞赏。
他极其小心地调整了一下托盘的角度，仿佛手中托着的不是一颗石头，而是整个宇宙的重量。
“那么，这具躯壳……”韩晗抬起头，目光越过夏雯的肩膀，看向床上那具干尸。
夏雯拿起钢笔，在新的笔记本上写下了一个日期，头也不抬地说道：“虽然旧了点，被世俗的规则磨损得有些厉害，但骨架还算结实。毕竟是当过技术总监的人，承压能力应该不错。别浪费了。”
韩晗微微颔首，嘴角的笑意更深了几分，却更加冰冷：“明白。正好底层的锅炉房缺几个搬运煤炭的哑巴。经过傀儡化处理后，他会是个不知疲倦的好劳力。没有思想，没有痛觉，只有机械的服从，直到彻底磨损成灰烬为止。”
在这个公馆里，没有任何东西会被浪费。灵魂是主人的美餐，而剩下的皮囊，则是维持这座庞大机器运转的燃料。
夏雯不再说话，只是挥了挥手，示意他可以离开了。
此时此刻，她需要休息，需要等待下一个猎物的出现。
而在那之前，她只是一个安静的图书管理员，守着满屋子的寂寞。
韩晗再次优雅地鞠了一躬，转身退了出去，房门在他身后无声地合拢，将那个已经死去的“陈默”和即将开始新狩猎的“夏雯”关在了两个世界里。
……
镜头仿佛被一只无形的手猛地拉扯，穿过了厚重的帷幕与迷雾，坠入了灰色的现实人间。
城市上空，阴云密布，细雨如愁。
陈默失踪了。
这个消息最初像是一颗石子投入了死水微澜的湖面。
第一周，那家位于城市中心写字楼里的科技公司乱成了一锅粥。
几个关键项目的交接文件找不到，服务器的底层代码没人维护，焦虑的下属和暴怒的高层疯狂地拨打着那个早已关机的号码。
“报警！立刻报警！”公司副总拍着桌子咆哮，唾沫星子横飞，“这一定是商业间谍行为！或者是卷款潜逃！”
警察来了。他们撬开了陈默位于高档小区的那间豪宅。
房间里空荡荡的，只有昂贵的空气净化器还在不知疲倦地运转着红灯。
衣柜里的衣服整整齐齐，护照和身份证都在抽屉里。
唯一的异常，是客厅地板上扔着的一套西装。
那是一套深蓝色的高定西装，此刻却像是被水浸泡了很久一样，湿漉漉地瘫软在地板上，散发着一股淡淡的霉味。
除此之外，别无他物。
没有人知道，这套衣服的主人，是如何在那个雷雨交加的夜晚，赤裸着灵魂，奔向了那个不存在于地图上的“六号公馆”。
一个月后。
关于“技术总监卷款跑路”的流言蜚语甚嚣尘上，甚至一度登上了本地新闻的边角版面。
电视屏幕上，陈默的父母哭得声泪俱下。
那位头发花白的母亲面对着镜头，捶胸顿足地控诉着儿子的不孝，哭诉着自己含辛茹苦将他养大的不易。
“他怎么能就这么走了啊！丢下我们两个老东西不管啊！”
然而，就在摄像机关闭、记者转身离开的那一瞬间，两位老人的眼泪就像是关了闸的水龙头一样瞬间收住。
他们转过头，开始面红耳赤地争吵起来。
“那套房子是我的名字！”父亲挥舞着满是老年斑的手臂吼道。
“放屁！首付我也出了钱的！还有他的存款，必须平分！”母亲尖着嗓子，寸步不让。
他们为了那套豪宅的归属权、为了银行卡里冰冷的数字，在律师楼里大打出手，互相撕扯着对方的头发和衣领。
在那狰狞的面孔上，看不到一丝一毫失去亲生骨肉的悲伤与绝望。
对他们来说，陈默不是儿子，而是一张长期饭票，现在饭票丢了，他们只想抢回最后一点剩余价值。
这就是陈默生前拼命想要逃离，却最终将他推向深渊的“家”。
三个月后。
城市的记忆是短暂的，像金鱼一样，只有七秒。
热度退去，流言平息。
公司很快就招到了新的技术总监——一个刚从名校毕业不久的年轻人。
他更年轻，发际线更低，精力更旺盛，薪资要求却比陈默低了整整三分之一，而且更听话，更懂得如何讨好上司。
陈默的名字，开始从人们的口中消失，从文件上消失，从这个世界上一点点被抹去。
周一的清晨，人力资源部的办公室里弥漫着咖啡的香气。
一位妆容精致的HR专员坐在电脑前，正在进行例行的人员档案清理。她一边哼着时下流行的口水歌，一边漫不经心地滚动着鼠标滚轮。
屏幕上，陈默的档案照片还停留在三年前入职时的模样。那时的他，眼神里还带着光，嘴角还带着自信的微笑。
“真是麻烦，还得走这种离职流程。”HR抱怨了一句，手指在键盘上飞快地敲击了几下。
删除用户。确认。
鼠标清脆的点击声，在安静的办公室里显得格外刺耳。
屏幕闪烁了一下，陈默的工号、邮箱、考勤记录、绩效考核……所有他曾在这个世界上存在过的社会性痕迹，在这一瞬间化为了无数个看不见的电子碎片，消散在庞大的数据库海洋里。
紧接着，屏幕上跳出了一个灰色的弹窗，上面只有一行冰冷的、不带任何感情色彩的黑色代码：
User Not Found
紧接着是那三个让人绝望的数字，像是某种来自赛博世界的宣判。
找不到用户。查无此人。
HR随手关掉了弹窗，端起咖啡抿了一口，开始处理下一个新员工的入职手续。
窗外，阳光明媚，车水马龙，这个世界照常运转，仿佛从来就没有少过一个人。
……
清晨的公园，雾气还未完全散去，空气中带着一种湿漉漉的凉意。
这里是城市的边缘，是被繁华遗忘的角落。高大的梧桐树叶落了一地，在湿润的泥土上铺成了一层金黄色的地毯，却又透着一股萧瑟的意味。
“沙——沙——”
一阵缓慢而有节奏的扫地声，在寂静的晨曦中响起。
老黄穿着那件宽大得有些滑稽的橙色环卫马甲，手里握着一把早已磨得光秃秃的竹扫帚，正低着头，一下一下地清扫着路面上的落叶。
他的背影看起来有些佝偻，动作也不快，但每一次挥动扫帚，都仿佛带着一种难以言说的韵律，像是在清扫尘埃，又像是在清扫着这世间的某种因果。
他的脸上布满了如沟壑般纵横的皱纹，那是岁月刻下的刀痕。
那双眼睛浑浊而暗淡，看起来和一个普通的、为了生计而奔波的颓废老头没有任何区别。
只有极少数的人，或者非人的存在，才能从他那偶尔闪过的目光中，窥见一丝来自远古的慈悲与哀伤。
一只流浪狗一瘸一拐地从灌木丛里钻了出来。
它浑身脏兮兮的，毛发打结，显然在这个城市里受尽了冷眼与驱逐。
它并没有因为老黄的扫帚而受惊逃跑，反而像是见到了老朋友一样，摇着尾巴凑了过来。
它停在长椅的缝隙旁，对着那一堆枯叶发出了一声低沉的呜咽。
老黄停下了手中的动作。他直起腰，轻轻锤了锤酸痛的后背，然后顺着流浪狗的视线看了过去。
在长椅下的泥泞里，半掩着一本被雨水泡得发胀、书页卷边的旧书。
老黄放下扫帚，缓缓走了过去。
他的动作很慢，每一步都像是踩在棉花上，悄无声息。
他弯下腰，那双粗糙得像树皮一样的手，轻轻地拨开了覆盖在书上的枯叶。
书的封面上，依稀可以辨认出一个金发的男孩，正孤独地站在一颗小小的星球上，望着远方。
是《小王子》。
这是一本很旧的书了，书脊已经断裂，显然被人翻阅过无数次。
这是陈默在搬离那个所谓的“家”时，在扔掉了所有行李后，唯一舍不得扔掉、贴身带走的东西。
它曾经承载着一个男人心底最后一点关于纯真与梦想的微光。
老黄的手指在触碰到那湿冷书皮的一瞬间，猛地僵住了。
“嗡——”
一股无形的波动，顺着指尖瞬间传遍了他的全身。那不是电流，而是一种更深层次的、直接作用于灵魂的撕裂感。
就像是眼睁睁地看着一盏在风中苦苦支撑的烛火，终于被黑暗彻底吞噬。
那种绝望、那种不甘、那种终于解脱后的死寂，在那一刻化作了实质的利刃，狠狠地刺入了老黄的心脏。
“咳！”
老黄的身体猛地一颤，整个人不受控制地弯成了虾米状。
他张开嘴，一大口鲜血从喉咙里喷涌而出，溅落在他那件脏兮兮的橙色马甲上，也溅落在那本泡水的童话书上。
那血红得刺眼，在这灰蒙蒙的清晨显得格外惊心动魄。
但这并不是病理性的出血。
作为“连接者”，作为那个神圣存在于人间的化身，他的肉体凡胎必须承受与灵魂共鸣带来的反噬。
当一个真正高尚却又绝望的灵魂彻底在这个世界上泯灭时，那种巨大的空洞感，会直接冲击他这具早已不堪重负的载体。
老黄剧烈地喘息着，胸口像是一个破旧的风箱，发出呼哧呼哧的声响。
他颤抖着手，胡乱地擦去了嘴角的血迹，手指却紧紧地抓着那本书，指节因为用力而发白。
他抬起头，那双浑浊的老眼中，此刻竟蓄满了泪水。那是一种比失去了亲生骨肉还要沉重、比目睹了沧海桑田还要苍凉的悲伤。
“又熄灭了一盏灯……”
他沙哑地低语着，声音破碎在风里。
在这一刻，城市的另一端。
一位正在豪华会议室里主持晨会的知名企业家，突然感到一阵莫名的心悸，不得不中断了讲话，捂着胸口坐下；
一位骑着电动车穿梭在早高峰车流中的外卖员，毫无征兆地红了眼眶，眼泪混合着雨水流下面罩；
一位守在ICU重症监护室门口、彻夜未眠的护士，突然感到一阵钻心的刺痛，仿佛失去了某种重要的东西。
他们都是“老黄”，是那位神圣存在散落在人间的无数个化身与碎片。
在这一秒，他们同时感应到了那个灵魂的消逝，同时感到了那种来自本源的叹息。
这是天使在为人性的坠落而哭泣。
老黄缓缓地直起腰，将那本沾了血的《小王子》小心翼翼地收进了怀里，贴着自己那颗还在隐隐作痛的心脏。
雨渐渐大了起来，冰冷的雨点打在他的脸上，顺着皱纹流淌。
他抬起头，看向远处那座钢铁森林般的城市。高楼大厦在雾气中若隐若现，车流汇聚成红色的河流，人群如蝼蚁般忙碌。
这个世界依旧喧嚣，依旧繁华，依旧冷酷。
“有些人，活着的时候就已经失踪了。”
老黄重新拿起那把竹扫帚，叹了口气，那声音仿佛来自遥远的虚空，“而死，只是让他们终于被归档了而已。”
他转过身，拖着那把扫帚，一步一步地走进了晨雾深处。
只有那件染血的橙色马甲，在灰暗的背景中，像是一团即将燃尽的火焰，孤独而倔强地跳动着。
身后，长椅旁的泥土里，那只流浪狗依旧蹲在那里，对着空无一人的街道，发出了一声悠长而悲凉的吠叫。
那是唯一的送别。