这座城市被钢筋水泥切割成无数个冰冷的几何体，而在那最高的玻璃幕墙之后，陈默正俯瞰着脚下如蝼蚁般涌动的车流。

此时正值黄昏，残阳如血，将天际那层浑浊的云霭染得绚烂而凄厉。

办公室内的中央空调恒定地吹送着二十四度的冷风，将一切燥热与喧嚣隔绝在外。

这间宽敞得有些空旷的独立办公室，有着极佳的隔音效果，静谧得仿佛一座水晶棺椁。

陈默站在巨大的落地窗前，双手插在西裤的口袋里。

玻璃倒映出他此刻的模样：一身深灰色的意式定制西装，剪裁精准到了毫米，完美地贴合着他并不算魁梧的身形，将那些因为长期伏案而显得有些单薄的线条，修饰得挺拔而利落。

曾经那件松垮、袖口磨损的黑色廉价西装，早已不知在哪个垃圾填埋场里腐烂。

他的手腕上，那块泛着幽幽绿光的昂贵潜水表，随着他轻微的动作滑出袖口。

那是他为了融入这个阶层而购置的“入场券”，沉甸甸的分量时刻提醒着他如今的身价。

然而，最引人注目的变化，是他鼻梁上的那副眼镜。

那不再是那副积满汗渍、显得笨重而窝囊的黑框树脂眼镜。

取而代之的，是一副极为精致的细金丝边眼镜。

镜框纤细，泛着冷冽的金属光泽，架在他高挺的鼻梁上，将那双曾经浑浊躲闪、如今却锐利如手术刀般的眼睛，遮挡在一层淡漠的镜片之后。

这副眼镜的款式，与那个在深渊书房里、赤足踩在他胸口的少女所戴的，几乎一模一样。

这是他潜意识里的模仿，一种近乎病态的致敬。

仿佛只要戴上它，他就能像那个名为夏雯的魅魔一样，用那种高高在上、近乎冷酷的理智，去剖析这个充满了谎言与欲望的世界。

陈默抬起右手，习惯性地推了推镜架。

尽管他现在已经站在了食物链的上游，但这只手依然有着极其细微的颤抖。

那不是恐惧，也不是帕金森，而是一个长期超频运转的处理器所必然伴随的副作用。

他的大脑，自从那个夜晚之后，就再也没有真正停歇过。

“笃笃笃。”

一阵小心翼翼的敲门声打破了死寂。

“进。”陈默没有回头，声音平稳得没有一丝起伏。

门被推开了一条缝，一个身影有些畏缩地挤了进来。是林主管。不，现在应该叫他林副理。

曾经那个在庆功宴上意气风发、油头粉面地嘲笑陈默手抖的林主管，此刻却像是一只被拔了毛的公鸡。

他手里捧着厚厚的一叠文件，腰弯得几乎要碰到地面，脸上堆砌着一种近乎谄媚的笑容，那笑容僵硬而油腻，让人看了心生厌恶。

“陈……陈总，”林副理的声音带着一丝颤抖，眼神游移，不敢直视陈默的背影，“这是上个月的项目汇总，还有下个季度的人员优化名单，请您过目。”

陈默缓缓转过身。

在那一瞬间，他眼前的世界发生了奇异的变化。

这是那个夜晚留下的“后遗症”，或者是“馈赠”。

在陈默的视野中，林副理不再仅仅是一个血肉之躯。

他的头顶上方，仿佛漂浮着一团半透明的、如同烟雾般流动的数据流。

那些并非是冰冷的数字，而是具象化的情绪与潜台词，它们像是有生命的寄生虫，在那具皮囊周围蠕动、翻滚。

【表面状态：恭敬、恐惧、讨好】

【深层情绪：怨毒、不甘、嫉妒】

【潜台词流：这孙子一个月前还是个闷葫芦，怎么突然爬到老子头上了？肯定是给王总送了什么大礼，或者是抓住了什么把柄……装什么装，穿得人模狗样的，以前还不是被我呼来喝去……】

那团黑色的思维烟雾在林副理的脑门上翻腾，里面夹杂着无数恶毒的诅咒和意淫。

陈默看着那些“弹幕”，嘴角勾起一抹极其标准的、却不达眼底的微笑。

“林副理，辛苦了。”

他走到宽大的办公桌后坐下，那姿态从容得仿佛他天生就是这里的主人。

他并没有伸手去接文件，而是十指交叉，轻轻抵在下巴上，透过金丝镜片，静静地注视着眼前这个心口不一的男人。

“不辛苦，不辛苦，为您分忧是我的荣幸。”林副理连忙点头哈腰，额头上渗出了细密的汗珠。

陈默的目光落在林副理那条花哨的领带上，脑海中的数据流迅速解析出一条关键信息。

那是他在无数次无意间的观察和信息碎片中拼凑出来的真相。

“林副理，最近……家里还好吧？”陈默突然开口，语气温和得像是在拉家常。

林副理愣了一下，显然没料到陈默会问这个：“啊？好，挺好的，多谢陈总关心。”

然而，他头顶的那团烟雾瞬间剧烈波动起来，变成了焦躁的暗红色。

【潜台词：他问这个干什么？难道他知道我在外面养……不可能，这事我做得天衣无缝……】

陈默眼中的笑意更深了，那是猎人看着猎物踩中陷阱时的冷酷。

“那就好。”陈默慢条斯理地说道，手指轻轻敲击着桌面，“我听说，财务那边最近在核查以前的一些旧账，特别是关于‘服务器维护费’那一块。有些发票的抬头，似乎和某家位于城南的美容院……有点关联？”

轰！

林副理的脸色在瞬间变得惨白，就像是被人抽干了所有的血液。他的双腿一软，差点直接跪在地上。

那家美容院，正是他养的那个情人的产业，也是他洗钱的渠道。这件事做得极其隐秘，连他老婆都不知道，这个陈默是怎么知道的？！

“陈……陈总，您……您这是听谁说的？这……这绝对是误会……”林副理结结巴巴地辩解着，牙齿都在打颤。

陈默没有继续追问，只是轻轻摆了摆手，像是在驱赶一只烦人的苍蝇。

“是不是误会，你自己心里清楚。只要以后的工作不出纰漏，我也不是那种喜欢翻旧账的人。毕竟，大家都是为了公司，为了王总，对吧？”

这句话，既是敲打，也是赦免，更是一道无形的枷锁。

林副理如蒙大赦，浑身已被冷汗浸透。他慌乱地点头：“是是是！陈总放心，我以后一定……一定唯您马首是瞻！绝无二心！”

“出去吧。”陈默淡淡地说道，重新拿起了桌上的一份文件，不再看他一眼。

林副理倒退着离开了办公室，关门的时候，手都在发抖。

随着门锁“咔哒”一声扣合，办公室再次恢复了死寂。

陈默脸上的微笑瞬间消失，取而代之的是一种深深的、仿佛刻入骨髓的疲惫与漠然。

这种“降维打击”的快感，在一个月前刚获得能力时，确实让他兴奋得彻夜难眠。

那时候，他就像是一个刚刚得到新玩具的孩子，迫不及待地想要拆解每一个人的内心，看着那些平日里高高在上的人在他面前露出恐惧的神色。

但现在，一个月过去了。

他看腻了。

真的看腻了。

人性的丑陋与贪婪，在他眼中没有任何秘密可言。

每个人都像是一本被翻烂了的、写满了低级欲望的破书。

他甚至不需要翻开，只需要看一眼封面，就能知道里面的内容有多么乏味。

嫉妒、虚荣、色欲、贪婪……来来回回，无非就是这几样东西的排列组合。

陈默摘下眼镜，揉了揉有些发胀的眉心。

那个林副理，在他眼里已经不再是一个对手，甚至连一块绊脚石都算不上，充其量只是一只稍微有点吵闹的虫子。

他感到一种前所未有的孤独。

那种孤独，不是没有人陪伴，而是你明明站在人群中央，却发现周围全是只会按照既定程序运行的低等生物。

你听得懂他们的每一句谎言，看透了他们的每一个算计，却找不到一个可以进行“有效对话”的同类。

除了那个梦魇般的书房，除了那个有着异色双瞳的少女。

陈默叹了口气，重新戴上眼镜。镜片后的目光再次变得冰冷而坚硬。他现在是一个精密的仪器，一个完美的仿生人，不需要那些多余的情绪。

……

周末，搬家。

陈默从那个租住了七年的、阴暗潮湿的老破小，搬进了一套位于市中心的江景大平层。

新家很大，装修奢华，到处都是冷色调的大理石和反光的金属材质。

巨大的落地窗将江对岸的繁华夜景尽收眼底，但这种极致的空旷，反而让人感到一种深入骨髓的寒意。

搬家公司的工人们正进进出出，将那些打包好的箱子搬进新家。

陈默站在客厅中央，指挥着工人们。

他指着脚边一个破旧的纸箱，语气冷淡地说道：“这一箱，不用搬进去了。都是些以前的旧东西，直接扔了吧。”

那箱子里装着他大学时代的教科书、几件洗得发黄的T恤，还有一些早已过时的电子产品。

那是“旧陈默”的遗物，对于现在的“陈总”来说，它们只是毫无价值的垃圾。

“好嘞，老板。”一个年轻的搬运工应了一声，弯腰抱起那个纸箱。

或许是箱底受潮太严重，在搬起来的瞬间，纸箱的底部突然裂开了一道口子。

“哗啦——”

几本旧书从裂缝中滑落，“啪”的一声掉在了光洁如镜的大理石地面上。

陈默皱了皱眉，正要呵斥，目光却突然凝固了。

掉在最上面的，是一本封面磨损严重、页角都已经卷起的薄薄小书。

封面上，画着一个站在星球上的金发小男孩，还有一只橘红色的、正在等待被驯养的狐狸。

《小王子》。

那是他大四那年买的，也是他曾经最宝贝的一本书。

记忆的闸门在这一瞬间裂开了一道缝隙。

他仿佛又看到了那个在图书馆里通宵达旦的少年，那个在朋友圈里发誓要做“点灯人”的傻瓜。

书页里，还夹着他当年用稚嫩的笔触写下的感悟：

“因为你为你的玫瑰花花费了时间，所以它才变得如此重要。”

搬运工有些慌乱地蹲下身，想要把书捡起来塞回垃圾袋：“对不起老板，我这就收拾……”

“慢着。”

陈默的声音突然响起，带着一丝连他自己都没察觉到的急切。

他大步走过去，在那本书即将被扔进黑色垃圾袋的前一秒，伸手夺了过来。

书很轻，纸张泛黄，散发着一股陈旧的霉味。但这股味道，在满屋子昂贵的甲醛清除剂和真皮家具的味道中，显得如此真实，如此刺鼻。

陈默的手指轻轻抚摸着封面上那只狐狸的图案。指尖传来的粗糙触感，让他那颗仿佛已经机械化的心脏，莫名地跳漏了一拍。

理智告诉他，这东西与他现在的身份格格不入。

一个身家千万的技术总监，一个能够看穿人心、玩弄权术的“赢家”，书架上应该摆放的是精装版的《君主论》、《厚黑学》或者是全英文的商业巨著，而不是这种幼稚的童话书。

扔了它。

现在的你，不需要这种软弱的东西。

脑海中有一个冷酷的声音在命令着。

陈默的手指攥紧了书脊，指关节因为用力而泛白。他抬起手，想要将它扔回那个垃圾袋。

可是，当他的手悬在半空时，他却怎么也松不开手指。

那只狐狸仿佛在看着他，用那种悲伤而期待的眼神看着他。

“……算了。”

陈默最终收回了手。他转过身，避开了搬运工诧异的目光，快步走进那间巨大的衣帽间。

他走到衣柜的最深处，拉开一个平时几乎不用的底层抽屉，将那本破旧的《小王子》小心翼翼地放了进去，然后用几件叠好的换季衣物盖在上面，严严实实地遮住。

就像是在藏匿一件见不得光的赃物。

做完这一切，他关上抽屉，长长地吐出了一口气。他看着镜子里那个衣冠楚楚的自己，金丝眼镜反射着冷冽的光。

这是他身上残留的最后一点“人味”，也是他留给那个死去的少年的最后一块墓碑。

……

周日的晚上，家庭聚餐。

这是一场名为“庆祝”，实为“炫耀”的盛宴。

父母特意在家里做了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉堆得像小山一样。七大姑八大姨围坐了一圈，空气中弥漫着油烟味和廉价白酒的辛辣味。

陈默坐在主位上，依然穿着那身精致的西装，显得与周围这充满了市井气息的环境格格不入。

“来来来！大家举杯！”

父亲满面红光，手里端着一杯满满的二锅头，声音洪亮得要把房顶掀翻，“今天这顿酒，就是为了庆祝我家默儿升职！技术总监！年薪……那个叫什么？百万年薪！我就知道我儿子是大器晚成！以前那些看不起咱们家的，现在看到我都得低头走！”

“是啊是啊，老陈你有福气啊！”

“从小看陈默这就孩子行，是个读书的料！”

“哎呀，默儿现在出息了，以后可得拉扯一把你表弟啊……”

亲戚们的恭维声此起彼伏，一张张油光满面的脸上堆满了讨好的笑容。那些笑容在陈默的眼中，瞬间被分解成一条条赤裸裸的数据。

【虚荣：200%】

【嫉妒：80%】

【贪婪：想要借钱、想要安排工作、想要沾光……】

陈默端着茶杯（他谎称开车不能喝酒），脸上挂着那个精准的微笑，机械地点头应付着。他的胃里一阵阵翻腾，不是因为饿，而是因为恶心。

“默儿，来，吃块红烧肉。”

母亲热情地夹了一块油汪汪的、肥瘦相间的红烧肉，放进了陈默面前的碗里。

她的脸上堆满了那种慈爱与讨好混合的笑容，眼角的鱼尾纹都笑成了一朵花。

“这是妈特意去早市买的五花肉，炖了一上午呢，快趁热吃。”

看着碗里那块颤巍巍的红烧肉，陈默的心头微微一动。

小时候，只有过年才能吃到母亲亲手做的红烧肉。

那时候的红烧肉，代表着奖励，代表着爱。

也许，他们还是爱我的吧？

陈默拿起筷子，刚准备去夹那块肉，母亲接下来的话，却像是一盆冰水，兜头浇下。

“多吃点，看你最近瘦的。”母亲一边说着，一边用筷子敲了敲他的碗沿，“你这身板得结实点。以后当了领导，酒局肯定少不了。身板不结实，怎么给大老板挡酒？身体可是升官发财的本钱啊。”

陈默的手僵在了半空。

那块红烧肉在碗里慢慢冷掉，褐色的酱汁表面，凝固出一层白色的油脂，看起来腻得让人反胃。

母亲见陈默没动筷子，反而神色疲惫，愣了一下，似乎察觉到了什么。她叹了口气，语气突然软了下来，带着一丝哽咽：

“默啊，妈也不是非逼你喝酒。妈知道喝酒伤身，看你脸色这么差，妈也心疼……”

陈默的心头猛地一热。

那层包裹着心脏的坚冰，似乎在这句“心疼”面前出现了一丝裂痕。

他张了张嘴，刚想开口喊一声“妈”，告诉她自己其实很累，告诉她自己真的很想休息一下。

然而，母亲紧接着的一句话，却像是一把尖锐的匕首，精准地刺入了他刚刚露出的软肋。

“……可是默啊，你要是把身体搞垮了，刚升的总监要是被撸了怎么办？你弟弟明年就要结婚了，那婚房的首付、彩礼，可全指望你了。你是家里的顶梁柱，哪怕是爬，你也得在那个位置上给我撑住了。”

咔嚓。

陈默仿佛听到了什么东西碎裂的声音。

那刚刚升起的一丝温情，瞬间烟消云散。取而代之的，是一片死寂的荒原。

他看着母亲那张充满了期盼与算计的脸，看着父亲那洋洋得意的神情，看着周围那一圈仿佛在盯着一块肥肉的亲戚们。

耳边那些嘈杂的说话声，在他听来，全都变成了算盘珠子拨动的声音。

噼里啪啦，噼里啪啦。

每一颗珠子，算的都是他的血，他的肉，他的骨髓。

他们爱的不是“陈默”，不是那个会累、会痛、会过敏的儿子。

他们爱的是“技术总监”，是“百万年薪”，是“能挡酒的工具”，是“弟弟的提款机”。

陈默低下头，夹起那块已经彻底冷掉的红烧肉，塞进嘴里。

肥肉在口中化开，却只有满嘴凝固的猪油味，腻得让人想吐。

他机械地咀嚼着，味同嚼蜡。

那一刻，他坐在灯火通明、欢声笑语的客厅里，周围坐满了他的血亲，但他却觉得自己身处一片无人的荒野，寒风凛冽，无处可逃。

……

新的危机，在一个周二的下午降临。

大区总经理王总，那个信奉“酒品即人品”的典型的中年上位者，重重地拍了拍陈默的肩膀。

“小陈啊，今晚有个局，非常重要。”

王总的脸上带着不容置疑的威严，“能源行业的张总，那是咱们公司今年能不能完成KPI的关键。那个张总是老派人，最看重酒桌文化。他说过，谁能把他陪高兴了，单子就给谁。”

陈默的心猛地一沉。

“王总，我……”

“我知道你想说什么。”王总打断了他，“你是搞技术的，以前不爱喝。但现在你是总监了，是管理层！有些场合，你必须得顶上去。今晚没有外人，就咱们几个核心高层，你必须到场，而且必须表现好。”

王总凑近陈默，压低了声音，语气里带着一丝威胁，“小陈，这个位置多少人盯着呢。能力是一方面，态度是另一方面。今晚，别让我失望。”

晚上七点，海鲜酒楼的豪华包厢。

陈默看着服务员搬进来的一箱箱高度白酒，那是53度的飞天茅台。

冷汗瞬间浸湿了他那件昂贵的定制衬衫的后背。

他有严重的酒精过敏。

那是基因里的缺陷，是生理上的死穴。

哪怕只是几杯红酒，都会让他全身起疹、呼吸困难。

而这种高度白酒，如果喝多了，是真的会引起休克，甚至要命的。

可是，在这个只有“拼酒”才能融入的核心圈层，在这个“不喝就是看不起我”的强盗逻辑面前，他那些引以为傲的“高情商”，他那些能看穿人心的“读心术”，统统变成了废纸。

你可以看穿张总想要什么，你可以用最完美的话术去恭维他。

但如果他不举杯，你就不能不喝。

在绝对的权力规则和生理缺陷面前，他这个刚刚通过“外挂”进化而来的“天才”，再次被打回了原形，变成了一个残废。

“小陈，愣着干什么？给张总满上！”王总的声音在耳边炸响。

陈默看着那透明的液体注入分酒器，就像是在看着一瓶剧毒的毒药。

喝，可能会死。

不喝，刚到手的地位、金钱、面子，还有那个能给弟弟买房的“顶梁柱”身份，瞬间就会崩塌。

他感到一种深深的无力感。就像是一个装备了最顶级软件的电脑，却依然用着最老旧、即将报废的硬件。软件运行得再快，硬件也撑不住了。

“王总……张总，实在不好意思，我这突然有点急事，要去接个人……”

在宴席正式开始前的最后一刻，陈默找了一个拙劣的借口，狼狈地逃离了包厢。

身后传来了王总愤怒的冷哼声和张总不满的嘀咕声。

他知道，自己完了。今晚过后，他在王总心里的地位将一落千丈。

陈默冲进停车场，钻进自己那辆刚提不久的黑色轿车里。

车厢内一片漆黑，只有仪表盘发出的幽幽冷光。

“砰！”

他狠狠地砸了一下方向盘，喇叭发出一声刺耳的尖叫，在空旷的地下车库里回荡。

“该死……该死！”

陈默痛苦地抓着自己的头发，将头深深地埋在方向盘上。

为什么？

为什么明明已经看透了所有人，明明已经掌握了规则，却还是会被这具该死的肉体所束缚？

他抬起头，看向后视镜。

镜子里，那个戴着金丝眼镜、穿着高定西装的男人，依然是一副精英的模样。

但在那副冷酷的面具之下，依然是那个唯唯诺诺、连一杯酒都喝不了的废物。

“还需要升级……”

陈默喃喃自语，眼神中透出一股疯狂的渴望。

“软件升级了……硬件配置跟不上……我要……我要一副铁胃……我要一副不会痛、不会醉、没有任何弱点的身体……”

他感到一阵强烈的眩晕，那是极度的精神压力和逃避现实的渴望交织而成的产物。

他在车里缓缓闭上了眼睛。

这一次，他不再是误入。

他是求诊。

他在心中疯狂地呼唤着那个地方，呼唤着那个有着异色双瞳的恶魔医生。

他渴望麻醉，渴望改造，渴望为了在这个肮脏的世界里成为真正的赢家，而献祭掉自己仅剩的血肉。

“六号公馆……”

他在半梦半醒之间，轻声呢喃。

在这个冰冷的地下车库里，在那辆豪华轿车的真皮座椅上，陈默沉沉睡去，等待着那扇通往地狱的红木大门，再次为他开启。