建元十八年，秋。

朝会之上，气氛凝重。

周衍双手呈上西南急报，声音绷得发紧——土司聚众作乱，五万人马劫掠沿途镇子，布匹粮食洗劫一空，官府无力抵挡，只得向朝廷求援。

殷符听完，许久未语。

殿内一片死寂，只闻得见群臣压抑的呼吸。 一道道目光暗中交汇，又仓皇垂下，皆在等待御座之上那声裁决。

终于，他开了口，只有四个字：“五万人了。 ”

周衍上前一步，躬身追问：“陛下，是否即刻发兵平叛？ ”

“留着吧。” 殷符说，甚至没抬眼看他，“年后再议。 ”

周衍一怔，似未料到这般轻描淡写的处置，情急之下抬高了声音：“陛下，此乃边患，若不及时——”

殷符看了他一眼，话音戛然而止。

只一眼，让周衍所有未竟之言硬生生哽在喉头，脊背陡然窜上一股寒意。 他猛地低下头，再不敢多言半字。

“朕说了，”字字如冰，“年后再议。 ”

“…… 臣，遵旨。 ”周衍叩首，退回班列，额角已渗出细汗。

殷符的目光掠过他，缓缓移向大殿深处不起眼的角落。

那里，一道小小的身影正跪在书案旁，手中墨锭徐徐转动，一下，又一下，沙沙的研磨声细微而固执，仿佛殿内这场关乎生死存亡的朝议，与她毫无干系。

他再度开口，这一次，是对着满殿文武：“另有一事，凡西南土司所劫百姓之物，须逐一登记在册，如数补偿，不得有误。 “他顿了顿，目光落回周衍身上，”周衍，此事由你专办，若有半分纰漏——”

“臣定当尽心竭力，万死不负陛下所托！” 周衍伏地，声音发颤。

散朝时，已近晌午。 秋日稀薄的阳光从高大的殿门外斜射进来，恰好照亮了那个角落，姜姒仍跪在那儿，垂首研墨，自成一方天地。

殷符自御座起身，行至她身侧时，他脚步未停，却在她几乎以为他已走过时，忽然驻足。

他没有回头。

“姒儿。”

姜姒手中墨锭一顿，“姒儿在。 ”

“你娘今日在做什么？”

“回陛下，姒儿不知。”

殷符点了点头，未再言语，迈过那道高高的门槛，身影没入殿外过分明亮的秋光里。

建元十八年，冬。

今岁第一场雪，在某个寂静的午后悄然落下。西暖阁内，地龙烧得正暖，殷符坐在榻上，面前摆开一盘棋，黑白双子，静待局开。

他对面，坐着秦彻。

少年，身量已开始抽条，跪坐于蒲团之上，背脊挺得笔直如松。

他眼帘低垂，目光只落在纵横交错的棋盘上，不问为何被召来对弈，亦不问这局棋背后藏着怎样的意图。

他只是静静坐着。

殷符执黑，落下一子，清脆的玉石相击声在暖阁中格外清晰。“你可知，”他忽然开口，声音不高，“姒儿的将来会如何？”

“记住，”殷符并未看他，目光仍流连于棋盘，“朕要听的，是实话。”

沉默在暖阁中蔓延，与窗外无声飘落的雪花融为一体。良久，秦彻才道：“知道。”

殷符抬眼，目光如实质般落在他低垂的侧脸上，等待着下文。

秦彻依旧没有抬头。他看着棋盘上渐起的杀局，看着那些被赋予生杀予夺之意的棋子，缓缓道：“陛下想让秦彻知道什么，秦彻便知道什么。”

殷符低笑一声，“甘心吗？”他问，指尖摩挲着一枚温润的黑子，“屈居人下，俯首称臣。”

秦彻终于抬起眼，迎上那道审视的目光，眸色深静，无波无澜：“秦彻本是歌姬之子。世间诸事，于秦彻而言，从无‘甘心’与否，唯有‘应当’与否。”

殷符看着他，看了很久。

最终，他什么也没说，只重新垂下眼，专注于棋局。

一局终了，数子。

竟是平局。

殷符凝视着棋盘上那势均力敌、犬牙交错的残局，久久不语。

那天夜里，殷符踏雪去了东偏殿。

姜姒正就着一盏孤灯描字，小脸在晕黄的光下显得格外沉静。

他立在门边看了片刻，直到她察觉，停下笔，抬起那双与她母亲肖似的、清澈的眼睛望过来。

“姒儿，”他问，声音在寂静的雪夜里显得温和，“可想出宫看看？”

姜姒放下笔，很认真地想了想，问：“我娘去吗？”

“自然。”他道，“宫门下钥前回来便可。”

翌日清晨，一辆不起眼的青篷马车自宫城侧门悄无声息地驶出。马车穿过尚在沉睡的街道，最后停在城南一座三层茶楼前。

姜媪牵着姜姒上楼，拣了处临窗的雅座。

楼下堂中，说书先生醒木一拍，正讲到褒国亡国前某位将军孤守边关的旧事，声音抑扬顿挫，混着茶客们嗡嗡的议论与嗑瓜子的细响，鲜活而嘈杂。

姜姒扒着窗棂，看得入了神。

街上熙攘，冰糖葫芦的草靶子红艳艳地扎眼，卖艺的汉子光着上身舞着钢叉，馄饨挑子升腾着白茫茫的热气，夹杂着小贩此起彼伏的吆喝……这一切，都与宫墙内那片秩序井然的寂静截然不同。

她看得连手边的茶凉了都未察觉。

楼梯口，就在这时，传来了不轻不重的脚步声。

霍渊一身寻常布袍，视线准确无误地定格在临窗那对母女身上，尤其在姜媪沉静的侧脸停留一瞬。随即，他迈步上前，站定在桌边。

“姑姑。”他开口，声音沉稳。

姜媪闻声抬眸。

“借一步说话。”霍渊道，语气是不容置疑的请，更是斩钉截铁的通知。

姜媪未动，只侧首看了一眼身侧的女儿。姜姒仍痴痴望着楼下的热闹，对近在咫尺的暗涌毫无所觉。

“我留人看着她，”霍渊补充，目光扫过身后两名亲随，“丢不了。”

沉默在空气中凝结了片刻，姜媪终于起身，未发一言，跟着他走向走廊尽头那间更为僻静的雅室。

姜姒回过头时，身旁的座位空了。一名身着常服、却难掩行伍之气的士兵站在一步之外，低声道：“姑娘，将军请您在此稍候。”

“我娘呢？”姜姒问，目光已投向那扇闭紧的雕花木门。

“在与将军叙话，片刻即回。”士兵答得刻板。

姜姒想起身，却被士兵伸手拦住。她看向楼梯口，还另外有两名士兵阻断去路。她抿了抿唇，知道自己上不去了。

雅间内，门扉紧闭。

霍渊立于窗边，背对姜媪，望着窗外飘雪的街景。良久，他开口：“你就打算，带着姒儿在他跟前，跪一辈子么？”

姜媪静立原地，如同未闻。

霍渊转过身，看着那张清丽依旧的脸，光阴似乎并未在她脸上留下太多痕迹。

他看着她，仿佛穿过漫长岁月，又看到了，当初那个总是安静跟在殷符身后的小宫女。

“你要跪，是你的事。”他向前踏了一步，离她更近，声音里压着一股难以名状的沉郁，“可姒儿是金枝玉叶！她已经跪了这么多年……够了。”

“姒儿只是我的女儿。”她的声音依旧无悲无喜，“我跪着，她便跪着。天经地义。”

“天经地义？”霍渊又逼近一步，气息可闻，“你当年冒死假传圣旨，将自己一生赔进去，你要跪，我拦不住你。可姒儿不该过这样的日子！”他喉结滚动，“她本该无拘无束，或驰骋疆场，或诗书风华……而非这般，在深宫之中，卑躬屈膝，磨尽锋芒！她不该——”

“将军。”

姜媪出声，打断了他。

她抬起眼，直视着他：“你若还想要姒儿活着，方才那些话，就不该说，更不该想。”

霍渊瞳孔微缩，定定地回视着她。

四目相对，无声的角力在空气中蔓延。时间仿佛被拉长、长到楼下说书先生惊堂木的脆响、茶客的叫好声，都变得遥远而不真实。

然后，霍渊一字一顿，每个字都沉重无比：

“我要带姒儿走。”

几乎就在他话音落下的同时，楼下传来一阵急促的脚步声，伴随着女子压低的、惊惶的呜咽。

一名宫女打扮的少女脸色煞白，踉跄着奔上二楼，目光慌乱四扫，最终定格在姜姒身上。她认得这宫女，是秦虞身边的贴身侍婢。

宫女扑到姜姒跟前，也顾不得礼仪，凑到她耳边，气息不稳地急声道：“姑娘！宫里、宫里出事了！彻公子他……他被关起来了！”

姜姒一怔，手中半凉的茶盏微微一晃。

宫女的声音压得更低，却带着哭腔：“奴婢偷跑出来报信时，听说是……是被下了药！不知是什么药，人已经锁在屋里了，一起被关起来的还有江敛公子，外头守着禁军，谁也不让进！”

姜姒蓦地站起，转身就向那扇紧闭的雅间木门冲去。

守在楼梯口的士兵迅速横跨一步，如铁桶般挡在她面前。

“我要见我娘！”她声音不大，却带着一股罕见的执拗。

“将军有令，无他口谕，任何人不得打扰。”

她张口欲喊，声音尚未溢出，一只粗糙的大手已迅雷不及掩耳地捂了上来，将她所有呼喊扼在咽喉。

她奋力挣扎，踢打，可这人，纹丝不动。

挣扎徒劳。她忽然停了下来，不再动作，只缓缓抬起眼，看向制住她的士兵。

“我不喊了。”她开口，“你放开我。”

士兵迟疑一瞬，慢慢松开了手。

姜姒活动了一下被捏得发疼的手腕，目光扫过紧闭的雅间门，又落回士兵脸上，语速快而坚定：“给我备一匹马。现在。”

士兵看着她，没动。

“我要回宫。”她向前一步，毫不退缩地逼视着他，“你若不借，我便从这茶楼跑回去。两条腿或许慢，但你猜，我能闹出多大动静？你拦得住我一时，可拦得住这一路？”

士兵神色变幻，目光再次投向那扇毫无动静的雅间门，又看了看眼前这明明稚嫩、气势却陡然变得逼人的少女。

片刻挣扎后，他低下头：“……姑娘稍候。”

不多时，一匹毛色油亮的骏马被牵来了，士兵将姜姒扶上马背。

姜姒攥紧缰绳，最后回头，望了一眼茶楼二楼那扇紧闭的窗户。 窗纸后，什么也看不见，唯有雪花无声扑打。

她不再犹豫，猛地一夹马腹。

骏马长嘶，四蹄飞奔。

茶楼二楼的包间里，霍渊还站在窗前。

他看着那个小小的身影骑着马消失在街角，忽然笑了一下。

姜媪站在他身后，没有说话。

霍渊没有回头。

“姑姑。” 他说。 “你果真是养了个好女儿。”

姜媪没有说话。

霍渊转过身，看着她。

“你说，她这次回去，会看见什么？”