他们的故事从哪里说起呢，不管由谁来讲述，都不免无从开口，在很长一段时间内只能保持缄默。

因为他们朝夕相处那么久，无数个日夜，经年累月，直到她即将成年，他已过弱冠。

追溯过往，很多记忆已经模糊，因为当时实在年幼。

可也有一些事、一些时刻，无论发生在多么不记事的年纪，又或者是过去多久，只需轻轻地一回想，便能鲜活重现在眼前，他们心里明白，这些事已然被深深凿刻进灵魂。

上幼儿园的时候，谢橘年还记得是在一个雪天，外面的世界白茫茫一片，小孩子看什么都新鲜好玩，她就趴在小教室的玻璃门上，上面一片水雾，她的脸压在上面，睁圆了眼睛专注向外打量，或许是第一次看到下雪，看到天地间的一切都被银白覆盖，总之她还记得当时的心情，兴冲冲，好奇，充满兴趣，鼻子在门后抵久了，很快就发红。

手里还握着个热乎乎的水煮蛋，是老师给她的，还没舍得吃掉呢。

她当时才几岁？

连谢橘年自己都觉得不可思议，在那么小的年纪怎么可能记得那些，大概她从小就有点不幸运，记忆生来就是要和她做对的，总将一些不算美好的事鬼使神差记下，再不厌其烦地，一年一年保留下来。

她还记得两个老师在身后聊天，聊的是她的事，说她是个可怜的孩子。

她妈妈已经几个月没出现了，也就是说，拖欠了幼儿园几个月的保育费。上次来是一把手交了半年的，然后，就没再出现。

她能被怎么处理呢？

谢橘年当时仍一边望着雪景，一边稚嫩的心里出现了这样的想法：她会被抛弃吗，她会被赶出这扇玻璃门，走进雪地吗？

也许在那时候，“被抛弃”三个字就在她心里无声无息扎下根。

她听到的时候并不太懂，但记忆不会自我保护，将那些场景和话语留存，陪她长大，然后，长大后，她完全明白了，也已经深刻记住。

都说童年不记事。

可是，不幸的种子，都是在童年种下。

往后，长大了，长成自卑缺爱，自我认同很低，习得性无助，麻木又晦涩的模样，无一不能在成长之路上找到起因和答案。

她不知道什么叫心慌和害怕，只是更加睁大了圆溜溜的眼，把目光埋进那片白雪。

也就是在那天，谢橘年终于又看到了哥哥。

谢玉里穿着蓝色羽绒服，乌黑的头发，洁白漂亮的脸，他的目光沉静，完全没有同龄孩子的顽皮跳脱之态，早已是个早慧稳重的小大人，在冰天雪地中，远远向她的方向走来。

他的身后是妈妈。

可她竟然只看着哥哥。

就是从那个时候养成的习惯吗？

只要哥哥出现在她的视线内，无论当时身在哪里、周围有谁，她的眼里只能看到他，一切自然而然就屏蔽了，她毫无意识。

谢玉里走近了，确认那个紧紧趴在门上，鼻子都挤成小猪鼻子，却只傻傻盯着他的小姑娘就是他的妹妹，他终于笑了，面上露出合乎他年龄的欢欣，和她隔着玻璃门，很近的距离，可以清晰看着对方的眼，笑意盈盈叫，妹妹！

谢橘年立马也笑了，顶着小猪鼻子笑得见牙不见眼，是哥哥！是她最喜欢最喜欢的哥哥！他终于来了！

她开心得想原地转圈圈，哥哥被雪花儿带来了！来找她玩儿了！她就知道，哥哥也想她的！

她微微退开身，笑得像吃了蜜糖，甜到蛀牙，哥哥没动，看着她的目光也开始变得傻乎乎的。

她的笑脸实在很轻易就感染他，从她在婴儿床里第一次微笑开始，只要她笑他也笑，情不自禁比她笑得更开心。

她远远比他见过的所有狗狗、猫咪、小鸟和小乌龟更可爱。

除了妹妹，这些小动物在谢玉里眼里就是可爱的代表，可如果拿妹妹和它们比，就没有相提并论的可能，他的妹妹，是他见过的所有人和动物里，最最、最可爱的。

可爱到他每年都许下相同的生日愿望：我想和妹妹一辈子在一起！然后每次都认真吹灭蜡烛，老师告诉他，这样愿望才会成真。

可爱的甜蜜的妹妹，隔着玻璃门，高抬着掌心伸到他面前，她没说话，只是献宝似的，笑得更开心，他知道，她要送给他吃。

每天早饭里都会有颗水煮蛋，她很喜欢，别的小朋友有的会挑嘴，不是不吃蛋白就是不吃蛋黄，有一次她还看到一个男孩吃了一口，跟老师说，鸡蛋臭，不要吃，她皱眉心想，他肯定是嘴巴哪里坏掉了，然后偷偷和旁边小孩咬耳朵：“你的鸡蛋黄不吃给我吃吧！”小孩说：“它都碎了。”谢橘年已经伸手到她盘子里去捏了，一边塞进嘴一边说，“谢谢你噢！碎了也是鸡蛋黄，也好吃的呀！”

现在她要把她最爱吃的送给哥哥！

和哥哥分享任何东西她都会很快乐，这些她都是和哥哥学的，大部分的时候只有哥哥带她，陪她玩儿，照顾一切，他也就成为她唯一的模仿对象，就像小猫小狗学习妈妈的一举一动。

有什么好吃的好玩的哥哥都会捧到她面前，先仅着她，然后吃她剩下的，把她不爱玩儿的放去一边。

有一次她看哥哥在做作业，想要他的作业本，他拿别的，她说不要，就想要哥哥写的这本，想折纸飞机，哥哥看着有些为难，哄她换一本，她就假哭，一边呜呜一边透过手指缝看哥哥，果然哥哥都听她的，把本子推向她：“好啦，撕吧，自己折吗？要不要哥哥和你一起？”

她亦步亦趋，认真模仿，有好玩的，要跑去和哥哥一起玩；有好吃的第一口一定让哥哥先吃，哥哥笑，每次都故意嘴巴张得大大，作势要吃进一大口，然后慢慢落下，只咬了点边沿。

哥哥轻轻摇了摇头，拉开门，雪花混杂寒意倏忽灌入室内，他一步踏进随即就拉上门，仿佛忘记身后有人，谢橘年往后面瞄一眼，看到妈妈愣在门外，气得张口要骂。

哥哥一把握住她还捧着鸡蛋的手，用他小小的手牢牢包裹另一只更小的手，他说：

“妹妹，我来接你回家啦！”

兄妹俩的童年是在颠簸流离中度过的。

谢橘年上小班那会，爸爸妈妈正在反复闹离婚，分分合合，离了又复婚，过段日子又离，然后再复婚，如果折腾三四轮不止。

她其实没见过爸爸，但是哥哥见过，哥哥说，他很小的时候爸爸妈妈是在一起生活的。

所以，既然哥哥有爸爸，那她也有，他们肯定拥有相同的爸爸呀！

但是爸爸只喜欢哥哥。

妈妈有时候回家，拎着爸爸送的礼物，从来都是机器人铠甲战士机关枪之类的，谢橘年想，如果有一天，爸爸想她了，过来看她，她一定要认真地告诉爸爸，我是女孩子，不爱玩机器人和机关枪。

谢玉里在妈妈第二次带来爸爸的礼物时，他看了看妹妹，过一会，玩具拆都没拆就被他收到一个大纸箱里，四片纸盖子严实盖好，然后严肃着眉眼，跟妈妈说：“妈妈，麻烦你告诉爸爸，其实我更喜欢玩橡皮泥，贴花纸，和芭、芭比娃娃。”