然后，有一天，妈妈把她送到幼儿园，临走前和老师说了一堆话，最后，俯身亲了下她的发顶，妈妈很少这样，谢橘年一瞬间开心得眼睛亮晶晶。

妈妈说，年年乖，听老师话，妈妈过阵子来接你。

她乖巧回应，好的妈妈，年年会乖。

然后，放学的时候，妈妈没来。

老师告诉她，她现在住在幼儿园啦，以后会和老师和小朋友们一起生活。

她不相信，不说话，第二天放学时，仍站到排队等爸爸妈妈来接的小朋友队伍里，老师又跟她讲道理，拉她，她只垂着头，一声不吭，也不离开。

然后，她的同学们都走光了，警卫爷爷拉上大铁门。

老师牵她的手，带她往回走，说，好啦，回去吧。

可小小的孩子像块固执的石头，第三天，还进到队伍里，还等。

老师说，橘年，不要难过啊，你的妈妈只是暂时有事，过段时间就会接你回去的呀。

第四天、第五天、第六天…她像一个小小机器人，被设置固定的程序，放学了和别的同学一起跟老师往门口走，在门口等待，然而，每天，身边只有老师，和夕阳的余晖。

不知道第几天，老师终于有点没耐心，说，你妈妈不会来了。

谢橘年仰头看老师，神情很认真，她说，我没有在等妈妈了，我在等我哥哥，他叫谢玉里，他会接年年回家。

谢玉里不知道这是第几次求妈妈，把妹妹带回来。

妈妈一回到家，他就求她，走到哪跟到哪，撵撵不走，骂他打他也不走，妈妈气得揪住他耳朵踹他，骂他没用的东西，他不回避，只是哀求。

耳朵被扯不疼，妈妈一脚把他踹向沙发不疼，骂他很多听不明白的话更不疼，可是妈妈从没软化过的态度让他渐渐觉得疼了，让他再也撑不起早慧沉静的外表，感到痛苦和难过就本能地以眼泪宣泄。

他哭出来，鼻腔酸酸的，泪水啪嗒啪嗒落在手背上，仍然继续去求，说，妈妈，带妹妹回来吧，她会害怕。

妹妹被送走的第一天，他放学回家，没看到妹妹，妈妈不在，他丢下书包就跑出去，他现在没有手机了，上学后就被妈妈收管。

跑到幼儿园，让警卫叔叔给他进去，他说要进去找妹妹，要找中一班的林老师，警卫无语地笑，说小弟弟你好好看看，学校里还能看到人影么？

别说中班，就是五点才放学的延时班都走光了！

“老师呢，林老师还在不在？”谢玉里慌了，抓住警卫的衣服问。

“都下班啦，回家去吧小弟弟，你妹妹肯定被你哪个家人带走了，任何一个幼儿园，小朋友放学老师都会确认家长，不会有事的。”

谢玉里又跑回家，说不定是妈妈带她去玩，现在已经在家了呢？他跑向家的脚步比来时还急切，短袖贴黏在身上，湿到一拧就出水。

远远地看到自家的窗子，他慢慢停下了。

漆黑的，没有光亮。

他回到家，打开灯，在屋里来回地走，坐不下来，片刻后，再次离开家，来到楼栋底下，在昏沉的夜晚里，伸长了脖子，四下相望，瞭目等待。

又跑去小区门口，默默站在一处角落，看每一个进入的人。

他不知道站了多久，直到门口附近的药店都打烊。

慢慢走回家。屋里还是一片漆黑，有生以来，黑暗第一次让他感到惧怕。

他怕家里的黑，也怕妹妹，此时此刻会不会也身处黑暗。

妹妹太小太乖巧了，乖巧到任何伤害都很轻易，骂她不知道在骂她，欺负她以为在陪她玩，甚至打她，她也只知道傻傻看着对方，不知道她的小手小脚除了可以用力抱住自己的身体蜷缩起来以外，是可以挥向对方，自御还击的。

她天性柔顺到让他心惊肉跳，无论怎么教她，她似乎都不能吸收，只不过因为不愿看哥哥难过，所以举起小手，像模像样对他保证，说她下回一定会躲开，别人说她的话一定努力去记，再还给他们！

“不要被他们欺负，好不好？”小男孩伤心得深深垂下头，他甚至无力去看妹妹的眼睛，太干净了，像河流清澈，又像宝石，熠熠发亮，只有纯净和光辉。

他感到想哭，为到底该如何保护妹妹深深苦恼。

谢玉里坐在小小的客厅，第一次，放学到现在，已经将近十点半，却连书包都没有打开过。他的心慢慢静下来，专心等待最终的宣判。

十一点，妈妈终于回来了。

只有她一个人。

妈妈喝了酒，醉醺醺的，扶着墙面脱鞋都摇摇晃晃，可是脑子却算清醒，只是瞥一眼，就把他看得透彻。

她说，年年我送去别的育幼院了，我现在没钱，养你就足够吃力。

“妹妹送去哪儿了？”谢玉里站起来，走到妈妈身边，只敢小心翼翼看着妈妈脸色轻轻地问，他怕声音哪怕高一点了急一点了就会惹怒她，因为妈妈现在正掌握着他最重要的。

“妈妈，把我也送去，好吗？让我陪妹妹一起。”

“不行。”

“那，那先让妹妹回来，我以后少吃饭，吃你们的剩菜剩饭就可以，我也不会乱花一分钱，还会好好看管妹妹，不让她浪费不让她调皮…妈妈，求你，带妹妹回来吧。”

小小的孩子只比妈妈胸口高出一点，仰望着他的希冀，竭力恳求。

“不行！走开！”妈妈推开他，歪歪倒倒倚在沙发上，合上眼，竟是打算睡了。

“妈妈…”谢玉里蹲在妈妈旁边，轻晃她的腿，他现在难受得要命，长到现在第一次以这么低微的姿态面对妈妈，他又想哭了，一想到现在妹妹任何有可能的不好的遭遇就感到眼眶酸痛得厉害。

这个时候的他无力极了，没有羽翼，想要去飞、想要把谁护在麾下不啻于无稽之谈，只尚且刚学会站立，随便来一个人伸手一捏，就让他化为齑粉。

他早早觉醒了珍爱妹妹的一颗心，可直到成年之前，一整个漫长的岁月中，都不能拿出真正的能力，为妹妹筑造港湾。

这种对自我无能为力的厌恶和痛恨这个夜晚开始，就轻轻落在往后无数个深沉的梦境里，细细密密刺痛他，简直到达难以摆脱的程度。

至此，从夏天一直到次年二月，谢玉里才终于来到谢橘年面前，于大雪纷飞的隆冬时节手心牢牢交握。

一只小兽紧紧依偎着另一只小兽，嘎吱嘎吱踩着雪，走在回家的路。

没人知道这八个月对谢玉里多么漫长却仿佛在一夕之间被揠苗助长，有种渴望日夜催促他，叫他在尚且稚嫩的年纪，骨头就被刻上痛，不问他是不是真的明白，能不能够承受。

同龄人爱恨远远没有开慧，还正只知道好吃好玩的，欢声笑语，肆意玩闹，谢玉里却渐渐远离人群，他容貌一如既往漂亮，甚至因为年龄小，显得雌雄莫辨，皮肤冷白，远远看着比女孩还貌美，品行方面甚至比原先还端正雅重，与同龄人格格不入的过于早熟的懂事，如此，他成长的幅度越大，背离人群时的笑意却越少，脸上真心越少，心里快乐则几近于无。

家里再也没有属于妹妹的说话声、笑闹之音，再没有宛若银铃的可以清脆作响的那一声声哥哥。

他小小的女孩，可以轻易地抱起来抱进怀里的小小姑娘，不过十几日间，就不再可怜他，再也不曾在家里的空气中施舍给他一丝属于她的气味。

夜晚，再也没有人睡在床的另一边。

月光透过小窗洒进来，照在那一半床铺上，清清楚楚，空空荡荡，连点儿皱褶都没有。

妹妹的小枕头还是她出生后就枕着的那个，小小的一只，图案是黄色维尼熊和一堆小花花，维尼熊手舞足蹈，笑得很快乐，谢玉里伸出手，轻轻盖在那个刺眼的笑脸上。

靠墙的一方小小的床，正好睡下两个小小的孩子，更小一点的在大一点的臂弯下，睡觉之前，他陪她笑陪她闹，说些幼稚话逗她开心，妹妹笑得爬起来，一会在他身上歪歪倒倒，一会扭啊扭的，身体调了个方向卧在他旁边，小腿小脚在他脸附近晃来晃去，笑得脆生生的，像一串又一串摇晃的小铃铛。

很晚了，常常都快九点了，还不愿意睡觉，让哥哥继续讲好笑的故事给她听，谢玉里也笑，嘴里却道，不讲了，很晚了，该睡觉咯，如此说着，身体一动不动，只侧支着身体看她，以温和的目光，无声纵容她的一切。

她还在玩儿，一到晚上就精力十足，一会把自己的身体当铲车似的在床上从这头铲到那头，那头铲到这头，一会像个陀螺似的转圈儿，腿老打到他腹部，他哎呦叫，妹妹哈哈笑，眼睛像月牙，笑完过来亲亲哥哥肚子，一边亲一边说亲亲不痛噢，痛痛飞走咯，然后继续玩儿。

直到很晚了，妹妹终于有点累了，枕在他手臂上，还不肯睡，睁着圆圆的大眼睛，亮晶晶看他，谢玉里哄她，睡吧，睡吧，明天哥哥带你出去玩儿呀，去儿童乐园挖沙沙，拍球球，好不好呀，所以快睡吧，明天一醒来我们就去咯。

她听到很开心，但是开心得没什么劲，眼皮子往下滑，滑到底了又睁开，反复几次，在他的怀里声音几乎听不见，她说，要听哥哥唱歌。

谢玉里就唱虫儿飞，他就会那一首，要不然就是世上只有妈妈好，也就在妹妹还在吃奶的那阵子常唱，后来慢慢都变成虫儿飞。

才唱到第二句，妹妹就已经沉沉睡去了，手仍在她腰上柔柔地柔柔地拍，谢玉里凝望着妹妹的睡脸，把歌慢慢轻轻地唱完了。