夜幕低垂，城市的霓虹在远处朦胧闪烁。

澜归依着手机上那条简短的信息，独自一人走进约定的地点——一个偏僻商场中被厚重幕布隔出来的试衣区域，四周没有一丝光线，只有镜子隐约映着远处街灯的残影。

空气安静得几乎诡异，像潜伏着什么。

澜归早早就戴好了那条带铃铛的暗红色项圈，冷金属贴在皮肤上，像某种无声的束缚。

他站在镜前，动作拘谨，偶尔低头，看着自己的脚尖，呼吸逐渐变浅。

就在他以为自己来得太早时，一道极轻的呼吸声悄无声息地贴近。 背后突如其来的气息让他一个激灵，猛地往前跳了一步。

“稀奇吓到了？” 周渡的声音幽幽在他身后响起，带着捉到老鼠般的兴致。

她缓步走到他身侧，看似慵懒，目光却带着俯视和把玩的意味。 站到镜子前，她挑了挑眉，抬手勾了一下他项圈上的铃铛。

“居然真戴暗红项圈出来了。”

语气像看见什么有趣的小玩意，“乖得这么明显，不知道是听话，还是骚得很。 ”

澜归脸颊发烫，“还不是你要求的。 ”

“我随口说说，你就戴着铃铛自己往这儿送？” 她嗤笑，眼神像锋利的刀尖，“真是方便，太好调了。 ”

她半转身看着他，声音一压：“下次是不是能尝点更刺激的？ 反正你也不会拒绝，对吧。 ”

“你小声点，这可是公共场合。” 澜归轻声抗议。

周渡贴得更近，几乎压到他耳边：“你在意这个？ 那你就不会戴着铃铛，按时出现在我选的地方。 ”

澜归下意识想退，周渡却一字一顿：“你再退，可就享受不到你想要的了。 ”

澜归低声问：“你知道我想要什么？ ”

周渡唇角扬起，“当然。 迫不及待又娇羞敏感，我看一眼就知道你在想什么。 ”

澜归咽了口唾沫，“换个地方，好吗？ ”

“怎么，是硬得站不住了？”

澜归脸上羞红，转身躲进旁边的衣架后，躲在墙角，像犯错的小动物，“快关掉，听不懂吗？”

周渡却站定不动，语调悠长，“聊得这么花，结果这么快就受不了了？你真的——太有趣了。”

“你这样子，我还想听你多求几次呢。”她像逗弄一样说着，尾音漫不经心。

“求人也没点诚意，谁教你的？”

“出来。”语气转冷，“谁准你在这偷着爽了。”

澜归像被扯回线上的风筝，咬着牙挪出藏身处，眼圈发红却还是低声问：“我该怎么做？”随即跪下，动作迅速，像早已习惯这一步。

周渡低头看他，像打量战利品一样轻笑：“这不是早会了吗？”

“敏感得一档就顶不住，真是个不能松手的玩具。”

她忽然语气一转：“外面走动的是你朋友吗？”

澜归骤然僵住。

他没看到那人，只是听到了帘子外熟悉的声音。

那声音像钩子一样勾住他神经，羞耻与不安一瞬间漫上来。

他想逃，却也清楚这一切——是他自己走进来的。

手心渗汗，脚步却动不了。他盯着地板，像只困兽，挣不脱，也不愿被放走。

“啧。” 周渡叹口气，慢条斯理，“别人要是看到你现在这模样，你觉得谁更尴尬——你，还是我？ ”

澜归像彻底被抽光思维，艰难低语：“带我离开，换个环境。 ”

天边透出第一缕曙光，帘幕后的一切仍沉浸在微妙的边缘——被设计的陷阱，被勾起的欲望，被驯服的甘愿，交织成他们独有的归属。