夜深。

沙发边的落地灯只亮了一盏，灯罩斜着，被人不小心碰歪了点，黄光像从裂缝中泄出来，把半个房间染得暧昧。

澜归跪在地毯上，手臂撑在膝盖上，喘着气，额角还贴着一层细汗。

他刚从公司回来，就被周渡叫过来“检查尾巴归还记录”，实际上，是被直接拽进这个房间，眼罩一戴，声音一开，就没再能站起来。

现在尾巴已经摘下来了，挂在椅背上晃悠着，小灯闪了一下，还没彻底关机。

“你就那么怕不合格啊？” 周渡坐在他面前，轻轻晃着那根尾巴，像玩一条被收拾干净的小狗的皮带，“不是已经答应归还了吗，还抖成这样？ ”

澜归没出声。 他手撑着地面，不敢抬头，像是还卡在某一瞬没缓过来。

“那我问你。” 周渡的语气慢了，“今天几点开始响的？ ”

“…… 下午三点四十。”澜归声音沙哑。

“谁先发现的？”

“没有人。” 他摇头，“我…… 先去的楼梯间。 ”

“哟，”她笑出声，“真乖。 ”

她起身走近，蹲在澜归面前，食指挑起他的下巴，强迫他抬眼看自己。

“但你都忘了，我最爱听你求了。” 她说完，手指往他喉结下一划，“你这么安静，我一点都不兴奋。 ”

澜归的喉咙微微滚动了一下，“那你要听什么？ ”

“我要你把'求'说得好听点。” 她站起身，走到桌边，从抽屉里拿出一个小遥控器，“不然我调档，你自己看着办。 ”

他闭了闭眼，终于低声开口：“求你，别动它了。 ”

“不行。” 她按下第一档，“不够。 ”

澜归后背绷起。

她又按下第二档。

“周渡……求你，别再高了。”

“你还挺记得我名字啊。”她走回他身边，蹲下，“要不要我再提醒你，你是谁的？”

“……我是你的。”

她笑得像听见一句诗。

“现在记得了？”她问。

澜归点头，动作极轻。

“那就自己戴回去。”她把尾巴拿起来，递给他，“我今天懒，等你自己乖乖爬过去放好。”

澜归没有动。

她眯起眼，“怎么，不愿意？”

“……我想休息一下。”

“哦？”她靠近，低声说：“那你后天会议，如果迟到十分钟，我也帮你请假休息如何？”

澜归叹气，“你疯了。”

“你不是喜欢我疯吗？”她语气轻得像亲昵，又像威胁。

澜归最终还是伸手，接过尾巴。他没有立刻戴，而是走过去，慢慢地、像在举行某种仪式般，把它放回了原位。

“好了。”他说。

周渡没说话。

她走过来，伸手绕过他腰后，把尾巴锁扣调了一点点角度，低声问：“下次你自己戴不准的话，就别求我解了。”

“好。”他答。

“你真乖。”她拍了拍他头，“那明天的奖，我晚上再告诉你。”

尾巴锁上后，他站着，低着头。

他以为今晚到此为止。

却没想到周渡下一句是：

“站好，我要录个短视频。”

“你干嘛？”

“说你今天有多乖。我要记录一下，”她顿了顿，“万一你以后又说你不是我的。”

他怔了一下。

周渡举起手机，镜头里——他腰上红了一圈，锁扣正正地卡在原位。屏幕的录音正在倒数。

“说吧。”她轻声道。

“……我是你的。”

“再说。”

“今天的我，是你的。”

“明天的呢？”

他闭上眼，“明天的……也是。”

她收起手机，笑得极轻，像个不怕被听见的小疯子。

“乖。”她说，“早点睡。”

房间灯熄。

黑暗里，锁还扣着。

他回想到了当时的纠结，他不敢求她删，甚至连“别拍了”都不敢说出口。

因为那就等于承认，他在怕。

甚至他可能会以为——自己要是真抗拒，她就会说：

“你连这点羞耻都承担不起，还说是我的？”

那他就完了，他会被击中软肋。

所以，想象一下他眼睁睁看着她举起手机，脸涨红，手心出汗，眼神闪躲，却一句话不敢说。

然后在拍完后低声问她一句：“…… 你会删吗？ ”

而她也许只是轻飘飘一句：

“我不发出去，只留我一个人看。”

“你怕我分享吗？ 怕就说明你还有分寸，怕羞，那就更好看了。 ”